午安台北
身为土生土长的台南人，我自幼在机车坐垫上长大，肆意穿梭于府城古巷间。
我爸说，在台南骑车必须九弯十八拐，行不由径、足不点地，地板就是岩浆，脚落地的人就输了。
“那遇到红灯怎么办？”年幼的我坐在机车后座，天真地问。
“转弯，不断地转弯，钻进巷子里，避开所有红灯。”我爸谆谆教诲。
“行云流水，圆转如意，这就是府城的荣耀。”
大学时在高雄念书，我对骑车的概念再度改观。
有别于台南的轻灵飘忽，高雄的车速沉猛霸道。
“怕被开单，就要骑到连测速照相机都追不上。”
原生高雄人这样告诉我。
“天下交通，无坚不破，惟快不破，这是港都的骄傲。”
于是大学毕业后，我达到刚柔并济、人车合一的境界，自认为天下再没有我无法驾驭的城市。
直到我来到新竹。
风城，疯城。
新竹路况可以说是步步惊心，险象环生。
台湾世界第一的交通事故死亡率果非浪得虚名，每个城市都有自己的贡献。
这里的道路曲折颠簸犹胜府城，车速却也丝毫不逊于港都。
十字路口都不画待转区，机汽车争道，玩的就是心跳。
那天夜里，暴雨倾盆，迂回的宝山路宛若恶龙，千回百转地盘踞在十八尖山上。
一个大婶猛然从转角处逆向飙出，卷烫的长发迎风飘动，绝尘而去。
看着大婶的freestyle交通规则演绎，我不禁肃然起敬。
她背影之潇洒，飘移的角度之豪迈，仿佛已将生死置之度外。。
“这样骑，不怕摔车吗？”我催著油门的手微微颤抖。
“车在新竹飙，哪有不摔跤？”杰森淡淡说道。
“在新竹没摔过车，走出去都不好意思跟人家打招呼。”
杰森就是上次带我去见Latte的朋友，资深新竹老司机。
他正在机车上翘著腿，一手抓着龙头，一手拿着连锁店的披萨盒。
“可是之前全台交通危险城市网络票选，我没看到新竹啊？”
“真正摔车的人，会有心情上网投票吗？”杰森冷笑。
言之有理。
“那么，在新竹到底怎么骑车？”我迷惘地问。
绿灯。
杰森瞇起眼睛。
“其实诀窍很简单，人要比车凶。”
杰森连人带车冲出，迅疾的身影雷霆般划破雨滴。
我赶紧跟上，雨水模糊了视线。
“这样骑车会出事吧？”我在猎猎风声中大吼，风雨灌进口中。
“你的车有发抖吗？”杰森冷冷地问。
“没有。”我愕然。
“那你怕什么？”杰森油门催到底。
引擎剧烈震动，我们随着车潮在大雨中冲刺、急转弯、冲刺、急煞、冲刺、甩尾转弯、冲刺、冲刺、冲刺……
周遭越来越安静，我听到了自己剧烈的心跳声。
叽──碰！
半空中，披萨盒回旋飙出。
杰森猛地煞车不及，撞散路边一座鹰架，车身倾倒滑行，在地上刮出二十公尺的火花。
“你没事吧！？”我焦急地停车。
杰森面无表情地站起身，扶起摩托车，侧腹插著一根钢管。
钢管前端刺破了皮肉，然后整根九十度弯曲，仿佛撞到了坚硬无比的事物。
杰森拔出钢管，框啷一声丢在地上。
“是肝。”
水渍在杰森脸上蜿蜒，分不出是雨水还是泪水。
“新竹最多的就是工程师，肝都硬成这样了，我还怕死吗？”他轻声说道。
我愕然。
难怪新竹人骑车这么疯。
傻的怕愣的，愣的怕疯的，疯的怕不要命的。
“死了是不是就可以睡觉了……”杰森的脸上挂著浓浓的黑眼圈。
我默默捡起地上的披萨盒，两人骑车回到租屋处，一边看电视一边吃完披萨。
我咀嚼著完好无缺的披萨，也咀嚼著来新竹生活一个多月的心得。
一个连披萨盒都这么强的城市，你惹不起