※ [本文转录自 C_Chat 看板 #1RYFb4fl ]
作者: vikk33 (陈V) 看板: C_Chat
标题: [推荐] 《二十世纪少年》的真实与模仿 ── 浦泽
时间: Fri Aug 31 16:16:01 2018
《二十世纪少年》的真实与模仿 ── 浦泽直树对柏拉图开的玩笑
https://goo.gl/JTTZdg
＊＊警告，本文严重剧透＊＊
转录自好青年荼毒室 - 哲学部
防雷
“最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。”── 万丈目如是说。
《二十世纪少年》（下简称《二》）是我其中一部最爱的漫画，作者浦泽直树的前
作《怪物》，可能更为人熟悉，给奉为经典，但我更偏爱《二》，因为它不但主题更丰富
，不像《怪物》般黑暗到底，浦泽直树天才般的漫画分镜与敍事手法更是让人神魂颠倒。
电影版《二》的失败，正是因为电影难以重现漫画独有的分镜和布局。
于我而言，零散的回忆与插敍、以不同的视点反复记述同一件事是这套漫画最引人入
胜的地方。《二》所说的故事，若以平铺直敍的方式讲出来，或许太无聊乏味、太天马行
空，但浦泽直树却重新拼贴成一套教人无法自拔的漫画，犹如雕刻家将一块平实的石头中
，琢出一尊气势磅礡的雕像，实是厉害。
尤记得当年中四，我独一人瑟缩在床边，开着微微的黄灯，一页又一页翻着从漫画店
租来的《二》，心里不寒而栗的感觉，仍然历历在目。最近跟朋友谈起《二》，一口气重
看了《二》，希望跟大家谈谈这部漫画最有哲学玩味的部分（免责声明：《二》始终是一
部漫画，不可能一一对应到柏拉图的哲学理论。我也很怀疑浦泽直树在创作的过程中有否
想到柏拉图哲学。所以这篇文章只是我作为哲学人看《二》的时候所作的联想和发挥）。
《二》牵涉的主题很多，最明显的是友情，再之是童年与校园生活，还有各种人性面
向的刻划：妒忌、自尊、欲望等等。可以，要数最有哲学玩味的部分，绝对是真实与模仿
这个主题。为什么最有哲学味？因为作者仿佛用了一整部《二》向柏拉图开了一个玩笑。
要理解这个玩笑，便要从柏拉图的哲学说起。
柏拉图的洞穴比喻与反艺术
柏拉图在《理想国》里，有一个非常有名的比喻，一般名为“洞穴比喻”（cave
allegory）。这个比喻是理解柏拉图哲学的重要入门，历来固然有恒如沙数的不同诠释。
要明白浦泽直树的玩笑，我们只要明白这个比喻最简单的版本便可：
有一群人被囚禁在洞穴里。洞穴入面有一面墙，这些人都被锁在这面墙前。他们只能背墙
而坐，动弹不得。除了眼前的洞壁之外，他们什么都看不到 ── 背面的墙、墙上和墙后
的东西、洞外的世界，他们都看不到。他们背着的墙上有些玩偶，墙后有根火炬，所以玩
偶的影子便投射了在他们眼前的洞壁上。这些在洞壁上的黑影，便是他们以为的真实。然
而，这些黑影只是玩偶的影子，而玩偶又不外是洞外真实事物的模仿物。
这个比喻概括了柏拉图的世界观。说起柏拉图哲学，最有名的莫过于“理型说”（the
doctrine of idea）。他认为我们身处的感官世界，其实是虚假的。那些我们触得到看得
到的东西，都不真实。真正真实的是那些触不到看不到的“理型”。所有具体而特殊的事
物，都是那些普遍的“理型”的模仿。例如，这个世界有很多根香蕉，有香蕉 A 香蕉 B
香蕉 C 等等。柏拉图认为这些香蕉都不是真正的香蕉，真正的香蕉，是香蕉的“理型”
。这个触不到看不到的香蕉“理型”，才是香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 之所以为香蕉的理由
。香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 都模仿了香蕉“理型”，所以它们才算是香蕉。回到洞穴的比
喻去讲的话，我们看得到的最多是墙上的玩偶，这些玩偶只是洞穴外理型世界的模仿物。
等而下之，则是模仿的模仿。柏拉图哲学另一个最有名的想法，便是对艺术的负面态
度，例如他主张要把所有诗人赶走。他反对艺术的理由有很多，其中一个便来自“理型说
”。他认为艺术不过是一些模仿真实世界的东西，例如我画香蕉，不过是在模仿现实世界
的香蕉；我写一本小说，不过是在模仿现实人生的悲欢离合。若果我们正在生活的感官世
界也不过是理型世界的模仿的话，那模仿感官世界的艺术作品便成了模仿的模仿：香蕉“
理型”←香蕉Ａ（模仿）←香蕉画（模仿的模仿）。
艺术这些模仿的模仿，就如洞壁上的黑影，是最低等的。只有最不自由、与真理最为
遥远的人才会视之为真实。陷溺在艺术的人，就如被困在墙上的人一样。爱好真理的人，
则应该冲破墙上枷锁与洞穴的桎梏，到洞外认识真正的理型世界。
浦泽直树的玩笑
可是，浦泽直树却对我们说：
“最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。”
整套《二》是以一个又一个复制赢得全世界的过程故事。第一位“朋友”是服部。
服部一直想成为健次一样的学校风头趸。为了受人注目日，他不惜安排了“上吊坡鬼屋”
的把戏、不惜整个暑假关在家里假装去过大阪万博、不惜上演实验室复活的戏码。但无论
如何，服部失败了。
然后他发现了秘密基地，发现了健次他们所写的预言书。他决定抄袭健次的点子，跟
山根写出了另一本新预言书。然后，每个人都长大了，唯独模仿者服部坚守儿时的“梦想
”，落实新预言书的内容。模仿者征服了全世界。
模仿者的“复仇”，成了整个故事的主轴。可是，浦泽直树的玩笑不只如此。《二》
不单是模仿者的复仇故事，更是模仿的模仿（差点）摧毁全人类的故事。
在西历2015年，模仿者服部被同伴山根背叛，死于山根枪下。可是，“朋友”死而复
生，更舍身救了教宗。他因而成为了“神”。世界进入了“朋友历”。这位“朋友”是服
部吗？还是别人？是别人的话又是谁？到了漫画最后几页，我们才知道他的真正身份：胜
间田。胜间田的名字从第一卷漫画便出现过，但除了知道他最爱做实验和相传在实验前一
天死掉之外，我们便对这个角色一无所知。他就是一个仿佛没存在过、像鬼魂般存在着的
“真‧边缘人”。就连服部这个“边缘人”都曾宣判他死了，不屑跟他当朋友。结果，胜
间田只得模仿那些模仿者，活在世界的最底端：他模仿佐田清带面具，他模仿服部续写新
预言书。最后，这个模仿的模仿，成为了世界总统，差点用反阳子炸弹毁灭人类。
所以，万丈目才会说：“最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。”
在《二》的世界里，模仿的模仿不是洞壁上的影子，而是世界的王道。这是浦泽直树对柏
拉图开的一个玩笑。
改变世界的音乐
模仿的模仿之胜利，不单体现在“反派”胜间田身上，也体现在“正义一方”健次
一派身上。音乐──具体来说是摇滚乐──也是《二》中十分重要的主题。柏拉图敌视艺
术，《二》却高举了艺术的力量。
在朋友历三年，人们因为争夺疫苗而绝望，但最后使人重新获得力量的，是音乐，
是健次之歌。依靠着音乐，人们团结起来了，一路跟随健次从墙外回到东京。打破这些高
墙的，是打动人心的摇滚乐。甚至到了“朋友”宣布飞碟将播下细菌，人心惶惶之际，能
给予人民勇气的，也是音乐。所谓的“真相”不能使人们相信迦南，但一场胡士托式的音
乐祭却能够把人民从封闭的黑暗中，号召出来。是音乐，是艺术，是模仿的模仿拯救了这
个世界（不单是音乐，想想《二》中有漫画的段落，漫画这另一种模仿的模仿也在拯救世
界过程中十分重要）。
模仿的模仿的魔力
为什么？为什么模仿，以至模仿的模仿会有如此魔力呢？漫画里这个情节为我们提
供了答案：
很简单，“因为他们不管是什么，只是渴望可以相信的对象”。为什么那些模仿，或者模
仿的模仿明明不是真的，也成为了他们相信，甚至祟拜的对象？乃因从一开始人们选择相
信什么时，根本不是考虑究竟那东西孰真孰假。他们相信“朋友”，是因为他们希望“朋
友”是真的，而不是因为他们知道“朋友”是真的。我相信，因为他能被我相信。就是如
此简单。但这也就是人性。
难道又有分别吗？
看看这班享受着健次的音乐的群众。他们又与那些享受着“朋友”飘浮的信徒，真的有分
别吗？模仿的魔力在于它在教人绝望的真实中，提供了一个可以信仰的对象。“朋友”如
是，健次的音乐如是，没有谁比谁高尚。
柏拉图意识到人性的可悲，所以他反对民主，主张政治精英主义。在洞穴比喻中，他
也说到，看惯壁上黑影的囚徒，看到墙后的火炬、洞外的太阳时，都会感到头眩目刺。要
说服囚徒面对这些不安的真实，是很困难的事。柏拉图只是没有如浦泽直树般，想像模仿
的模仿终究会征服这个世界，因为柏拉图终究相信人有对真理的热爱（eros）。
模仿的模仿的失败
浦泽直树真的只顾挑战柏拉图，想像一个模仿的模仿征服世界的故事吗？我认为《二
》的意义不止于此。虽然上述的内容已充满哲学玩味，但《二》还多走了一步。这也是《
二》最辩证（dialectic）、最有张力的地方：模仿的模仿看似征服了世界，又拯救了世
界，但终究它既没有征服过世界，也没有拯救过世界。
胜间田终究被健次一派阻止了。他没有完成新预言书的预言。
健次的音乐，终究没有拯救世界 ── 拯救世界的其实是贵理子的疫苗。所谓改变世
界的一首歌，只是一厢情愿：
“不可以向正在唱歌的人开枪”── 健次随口乱说的话，绝望的蝶野却误以为真。在枪
炮、强权面前，音乐就如健次自己一样，显得不堪一击。“不可以向正在唱歌的人开枪”
？连建次也说：“傻瓜，怎么会有这种道理。”
真实的力量
难道浦泽直树其实要提倡柏拉图对艺术的鄙视？难道景仰艺术，不过是虚妄的幻想？
答案，某意义上是肯定的：艺术或者模仿的模仿根本不能改变这个世界。但艺术便因
此毫无价值吗？《二》的答案却是否定。
没错，艺术只是不能改变世界的模仿的模仿，但不紧要，这也是我们非做不可的事。
艺术的意义不在于它改变了什么，而在于它是我们表达最真实的自我时所必不可缺的通道
。
浦泽直树真正对柏拉图所开的玩笑不是“模仿的模仿才是世界王道”，而是模仿的模仿（
艺术）其实就是真实本身啊！
没有了摇滚乐，还有健次吗？没有了漫画，还有常盘庄的几位漫画家，甚至浦泽直树自己
吗？模仿者服部，模仿的模仿胜间田才是那个未忘初衷的人！忘记了真我，背叛了秘密基
地的，其实是健次一派才对！服部和胜间田只是个从一而终的人而已。虽然模仿的模仿未
能改变世界，甚至是可笑的（想想健次的歌声和“朋友”的烂把戏），但它就是真理本身
。在模仿的模仿当中，我们才找到自己。
艺术，甚至一切人类活动，归根究底，都不过一种自我表达。对，健次的歌很难听，
但又如何？他就是如此热爱摇滚乐。只有在摇滚乐的世界里，他才能成就最真实的自己。
他也只能继续如此走下去。
《二》既没有高举模仿的模仿，但也没有眨低艺术。就如看完《二》，太阳明天照常
升起。但没有了《二》和漫画这东西，也没有所谓真实的浦泽直树。没有了《二》，我们
也会遗忘了我们都曾经是个“二十世纪少年”：对未来，充满期望与憧憬；对热爱的东西
，带着一种谁也无法阻挡的冲劲；对非做不可的事，一味坚持下去。
谢谢这残酷的世界里还有模仿的模仿，还有艺术。
但愿我们都能继续当个二十世纪少年。
注脚：
[1] 这里“真实”的意思是指表现了真我，而柏拉图的“理型说”的“真实”的意思是指
真正的存在。两者意思或有不同。但宏观来说，《二》起码指出了柏拉图忽略了的，艺术
的某种“真实”。