尽写出人间的不平——海盗版录影带发展史：台湾、泰国对照阅读
http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=1226
文 / 李幼鹦鹉鹌鹑
幼年就崇拜墨子，不是那么迷信孔子，特别喜欢田汉为1937年中国电影《夜半歌声》写的
歌词那句“尽写出人间的不平”，当成我鞭策我自己的目标，往后自然顺理成章拥抱动物
权、女性主义、同志平权、少数民族解放运动、工人运动与学生运动。
不料，2016年春天以来的金穗奖与城市游牧影展各自延揽的纪录片，以及TIDF纪录片影展
，让我看得几乎生一场大病，呈现的都是动物或人类的各种苦难，特别是类似蒋介石与希
特勒式的屠杀与暗杀。想想自己平素只是根据报纸各类社会新闻去责难张三、怒骂李四，
用的是第二手的资料，隔岸观火，这三个影展的纪录片导演与摄影师却是亲上火线，甚至
冒着生命危险，为受迫害的涂炭生灵发声鸣不平，并留下历史的印记。有些纪录片公映时
，有的被拍摄的人或动物早已殒逝，让人不胜悲。
2016年6月8日，向平面摄影的巨擘、实验电影与纪录片的大师张照堂请益。台湾在蒋氏王
朝白色恐怖戒严时期，镇暴警察与特务常常殴打非暴力抗争的社运民众。“绿色小组”呈
现军警的残酷施暴，“第三映像”并陈军警的暴行与民众的还击。“第三映像”认为这样
才是平衡报导，才是完整的真相。“绿色小组”认为官方（军警与背后的独裁政权）跟人
民权力非但不对等，而且差距太大。映现军警打人，事后打人的一方稳坐高位、保有长期
饭票，法院不究责；画面亮出人民还击，军警立刻根据影像逮人、甚至刑求逼供。“绿色
小组”的策略与“第三映像”的原则可能各有所偏，在现实与历史间，请问该怎么拿揑？
张照堂说，当下军警打人与民众反击，都不妨拍摄下来；可是民众处身不公平的位置，陷
在危险的境况，当下映出来很不妥当，宁可先拍摄留存，待日后作为参考。
问到关于如何调教学生拍摄纪录片，张照堂不强求非要关怀社会的议题不可，倒不如让这
位学生去拍摄所熟知的题材。张照堂的宽度、包容，不刻板于特定议题，我不免慨叹1980
年代台湾新电影时期，有人自我侷限题材非要农村、民俗、传统不可，极度排斥杨德昌对
现代都市的观察、批判、省思，以及电影形式的实验者与创意。这种论述，自误误人。倘
若当时张照堂撰写影评，杨德昌与邱刚健或许更早就在台湾遇上知音。
2016年台北电影奖，我已经看过的几部纪录片，廖建华的《末代叛乱犯》、黄亚历的《日
曜日式散步者》、苏弘恩的《灵山》邱育南的《门》、李惠仁的《苹果的滋味》都是显性
的“尽写出人间的不平”的上品。
观摩片中，泰国导演Nawapol Thamrongrattanarit的《B拷发烧友》（The Master），让
全场观众从头笑到尾，我却一直想哭，因为这部纪录片是隐性地“尽写出人间的不平”啊
！这部电影聚焦在海盗版录影带（尤其是其中艺术电影、经典名片）在泰国的发展、流传
，对泰国社会（特别是泰国年轻导演们、大学生、影评人）的影响，简直就是“海盗版录
影带在台湾”的翻版。可惜又可恨，台湾怎么没有人回顾那段岁月、那些人物？或许恰似
电影中率先贩卖海盗版经典名片录影带的那位艺术／电影高素养高品味的VanVdo，小圈圈
超级影痴人尽皆知，却始终不便在媒体曝光，他这种“必要的恶”虽然侵害欧、美、日本
的智慧财产权，却造就出第三世界的电影提早十多年往艺术水平迈进！蔡明亮2001年电影
《你那边几点》骑楼下贩卖／购买雷奈的《广岛之恋》与高达的《断了气》海盗版录影带
的那场戏，不是摆明了向经营这种“必要之恶”的人士致意吗？
法国与美国向来最恼恨海盗版录影带在台湾的嚣张。
后果一：法国导演让．贾克贝内（Jean-Jacques Beineix）电影《歌剧红伶》对白提到台
湾海盗版录影带恶名昭彰。
后果二：法国某发行公司原本答应提供雷奈的《我的美国舅舅》与费里尼电影在1989年台
湾金马国际影展观摩放映，临时反悔并反咬台湾海盗版录影带都是从金马影展影片拷贝流
出的，完全无视当时金马影展片印在买来的胶卷上的中文字幕字体跟海盗版录影带完全不
同。
后果三：美国电影在全世界电影的上映顺序，几十年来都是纽约最先，然后美国各大城、
法国巴黎与英国伦敦、然后日本东京、然后方才香港，台北向来敬陪末座，甚至比纽约晚
两年！美国对付海盗版录影带，竟是台湾与纽约电影同步首映，反倒领先巴黎伦敦半年或
更久。
后果四：1980年代海盗版录影带在台湾崛起，源头是有些人从美国。日本购买欧美、日本
的录影带，悄悄带回台湾，加上中文字幕，大量拷贝复制。另一种源头是录下美国有线电
视上的影片播放节目。由谁录制呢？在台湾的留学生以及美国人。蒋氏王朝戒严期间最爱
检查航空邮件，录影带邮包通常寄到驻台湾的某些小国的大使馆，逃过检查、扣押。
所以海盗版录影带是台湾人、美国人以及外国驻台湾的外交人员共同创作、共犯“共荣”
的成果。
台湾经验中，有一两项是这部泰国电影中可能没有的。早在录放影机几乎还没在台湾面世
前，“兰陵剧坊”的一位创始团员黄承晃先一步买了一台录放影机，高价从祕密管道弄来
一批经典电影的录影带，卓别林、艾森斯坦、普多夫金、巴斯特．基顿的电影都在其间，
后来还加进了雷奈的《广岛之恋》、费里尼的《八又二分之一》、杨秋的《红圣歌》。“
兰陵”的金士杰、卓明、杜可风、刘静敏（刘若瑀）、高淑斌，以及外围的（譬如刘森尧
、李宗贤、舒国治、黄建业和我），大家分摊成本费用。就像彭明敏是怎样逃出蒋介石虎
口而能安全到达瑞典的？至今无人知晓这批录影带的来源，有些人揣测是驻台美军的“贡
献”。
台湾／泰国，这些电影艺术“落后”的第三世界，跟欧美日本在不对等的位置，电影要如
何急起直追？蒋氏王朝的政治高压，艺术电影十之八九被剪被禁，片商也不敢进口发行。
海盗版录影带让多多少少的年轻电影工作者与学生大开眼界、受到启发，往后回馈社会，
拍摄高品质的本土电影。多少年后，泰国一位电影学者告诉英国导演彼得．葛林纳威，说
到葛林纳威的电影无缘在泰国上映，全都依赖从海盗版录影带见识到大师才华。葛林纳威
非但不愠不怒，反而笑称他的电影海盗版在俄罗斯更猛更烈。
台湾的文化界一些媒体人也勇于支持海盗版录影带里的经典名片价值。陈雨航1980年代前
后担任《工商时报》副刊主编期间，由电影学者李泳泉采访报导其中的佳构、珠玉。李泳
泉赴美留学，不忍“香火”中断，交由我接棒。后来《工商时报》改组，停掉这个版面，
景翔（华景彊）担任《时报周刊》副总编辑，马上延续这个版面。
在在类似“绿色小组”的影像直接、间接对抗政治环境的不公不义，行使“必要的恶”。
泰国这位Van Vdo又何尝不是“我不入地狱，谁入地狱”的风骨呢？
当录影带逐渐被DVD取代，VanVdo也及时掌握了DVD的艺术电影市场。外语对白的泰文翻译
，他不但不乏英文人才，有位伙伴还直接用法文讲出《A bout de soufflé》与《Le
Petit Soldt》的片名，一切可想而知。
前几年，才女张嘉珍把我介绍给在中国出版书籍的一家台湾出版社，打算刊印我的旧作《
名著名片》、《影坛超级巨星》、《威尼斯影展、坎城影展》。我说我文字见解平凡，但
剧照图片非常画龙点睛，不可删除。这些剧照在台湾有智慧财产权的争议，但在大陆无妨
。这位出版家不同意我的说法，表示当他刊印有文字版权的书搭配没版权的剧照，中国的
海盗版干脆连图带文一并盗印，他要如何控告、取缔人家呢？小小偷告发大小偷吗？同样
VanVdo高品质的海盗版艺术电影DVD，在泰国被劣质同业大量copy，VanVdo能不没落吗？
张照堂跟邱刚健、庄灵、黄华成都是台湾1960年代《剧场》杂志的重镇。《剧场》介绍当
时最前卫的大师电影（雷奈、费里尼、安东尼奥尼、高达）以及美国地下电影，那些翻译
文章也没有向欧美原作者申请授权，你我不妨戏称是“海盗版”的文字论述，但这种“必
要的恶”启发了多少的台湾电影人啊！