※ [本文转录自 C_Chat 看板 #1fK-TGU- ]
作者: feelsnow (旖旎) 看板: C_Chat
标题: [闲聊] FGO第二部完结
时间: Tue Dec 30 22:53:01 2025
我想了好久，觉得这个描述很荒谬
但我又好想跟大家讨论看看，所以就整理了这篇文章。
一、关于FGO
FGO并不是一个“完成度不足的作品”，而是一个被刻意修改过、因此变得“不可完整阅
读”的文本。
而这个“残缺性”我觉得不是技术问题，而是叙事层级上的结果：
原本可自洽、可封闭的叙事结构被强制改写
改写的目的，是避免出现一个“没有人理的完美结局”
因此，“人理（HumanOrder）”在FGO中实质上被转化为：
有人理→叙事仍然被阅读、被回应、被承接
没有人理→即使完美，也因无读者而失效
这不是语言游戏，而是FGO整个叙事工程的底层逻辑。
二、“人理”语义层的结构说明
1.人理是否是日文？
是的，“人理（じんり）”本身就是日文语境下的造语：
不等同于单纯的Humanity/Reason/Order
更接近于：人类历史被持续理解、承认、接续的条件
因此，我很直观这样定义“有人理／没有人理”有人理会想阅读的故事和没有人想继续阅
读的故事
2.可能被质疑的点与补强方式
质疑一：这是否只是语言双关？
回应：不是。因为在FGO中，
世界会因“无人承接”而被剪定
而非因为它“不好”或“不正确”
质疑二：官方说的是‘停滞’不是‘没人理’
补强：
停滞≠静止
停滞指的是“没有叙事动能，无法被再次书写”
本质仍是：没有人回应这个世界
三、第一部：被修改的完美结构与所罗门的空位
1.原始状态（推论）
FGO第一部原本极可能是一个可封闭的英雄叙事
所罗门王作为“终点观测者／责任承担者”
世界被完整解释、牺牲被合理化、历史被保存
2.修改行为与后果
为了避免“完美但没有人理的小说”
所罗门的位置被拔空
结果产生：
结构错位
因果断裂
以及一种无法填补的虚无感
这不是bug，而是叙事工程留下的可见伤口。
3.关键补强论点
即使大架构被破坏：
各章节内部的伦理挣扎
局部角色的哲学完整性
都仍然是真实且有效的文本。
这也是为什么：
FGO可以同时“很破碎”又“在单章节内非常有力”。
四、第二部：被删除的好故事与创作动能
1.异闻带的本质定义
异闻带不是“写得烂的世界”，而是：
写得很好
甚至写得过于完美
但已经没有叙事推进力的故事
它们就像：
永远停在大结局后一页的小说。
2.为何必须删除？
如果不删除：
旧情绪会渗入本传
现象固定带会被既有答案锁死
我的观点是这样：你不放弃想法，你的想法就会影响现象固定带。
因此删除不是否定，而是为了：
清空写作空间
避免情绪残留
让新叙事有再次生成的可能
3.伦理层的残酷性
但同时：
那些世界都是完整的
那些想法都是创作者的“孩子”
FGO第二部的残酷，不在战斗，而在于：你必须亲手删掉你承认其价值的作品。
五、英灵与异闻带：没有空间者的舞台
1.英灵的再定义
英灵不是单纯的英雄数据库，而是：
已经无法再被历史容纳的角色
被压缩、被抽离时间线的存在
2.异闻带的对位结构
英灵：没有空间的角色
异闻带：没有空间的故事线
FGO创造了一个系统：
让所有无法被主线收纳的东西，都能至少被演出一次。
六、主角（御主）：没有定础的叙事观测者
1.为何主角必须“不够平凡”
主角不能是稳定人格
不能有过强的立场
必须具备“跳反”与修正能力
原因只有一个：
他是负责回应故事的人，而不是完成故事的人。
2.记忆作为神秘
主角的记忆被不断覆写
无法成为稳定根基
因此主角：
没有定础
没有归属
是一个纯粹的叙事反应器
七、总结：FGO为何是一个残酷但诚实的系统
FGO的残酷不在于死亡，而在于：
它承认“好故事也会被舍弃”
它拒绝让完美结局封死创作空间
它把‘有人理’作为唯一有效性的判准
这不是为玩家服务的世界观，而是为创作本身服务的系统。
补充一：〈现象固定带〉——为什么“不放弃想法”会污染写作
在FGO的叙事中，“现象固定带”不只是世界观设定，而是写作层面的技术隐喻。
它指向一件事：
一个已经被强烈情绪、理念、结论占据的故事场，将失去再次生成叙事的自由度。
对应到创作行为，这意味着：
一旦作者或世界“执著于某个必须成立的结论”
故事就会开始为了维持该结论而自我收缩
角色不再行动，只剩下被动验证
异闻带正是这种状态的极端化：
它们不是尚未完成的世界
而是已经完成、因此无法再被书写的世界
因此，剪定不是否定其价值，而是承认：
这个故事已经没有再发生任何事的空间了。
补充二：为什么FGO是最残酷的“写作练习”？
FGO对玩家与创作者同时残酷，原因在于它采取了一种罕见的结构：
1.所有想像都必须被实际写完
没有“如果当初那样写就好了”
所有分歧都必须生成为一个完整世界
2.写完并不代表被保留
即便写得完美
即便情感自洽
只要无法再推动叙事，就会被剪定
3.删除本身成为叙事的一部分
创作者与玩家必须亲手送走那些“自己的孩子”
并承担记忆与愧疚，而非假装它们不存在
这是一种极端诚实的写作伦理：
不是每一个好故事，都有资格继续存在。
补充三：常见意见
意见一：“异闻带只是平行世界吧？”
回应：
如果只是平行世界，便不存在“剪定”的必要。
剪定的前提是：
世界之间共享某种叙事资源（时间、意义、读者）
而这些资源是有限的
异闻带被删除，正是因为它们占据了叙事空间，却不再产生叙事动能。
意见二：“这样不是否定那些世界的价值吗？”
回应：
否定价值，与停止书写，是两件事。
FGO的残酷在于它承认：
一个世界可以是美的
是完整的
甚至是幸福的
但仍然必须被结束。
意见三：“官方根本没这样说，你是不是过度解读？”
回应：
FGO的文本特征正是：
角色从不说谜语，但玩家未必听得懂。
所罗门的位置被拔空、御主不断被提醒“不够平凡”、
第二部以删除作为主轴—这些都是结构层面的明示，而非隐喻的堆砌。
结语：御主作为“没有定础的叙事存在”
御主之所以无法回归普通生活，并非因为身分改变，而是因为：
他的记忆本身，就是一个尚未被世界吸收的神秘。
他不存在于任何一条已完成的故事线中，
只能作为修正者、观测者、反应器继续存在。
这正是FGO最终留下的命题：
当一个人知道太多已被删除的故事，他还能属于任何一个世界吗？
假设：御主＝承载被删除文本的容器（作者结构重合）
当前述所有模组成立后，御主的定位会发生一次不可逆的转换。
他不再是：
玩家替身
英雄叙事的中心
世界拯救者
而是成为一种叙事功能性存在：
一个被迫记住所有“本应不存在之故事”的容器。
一、为什么御主“必须平凡”？
系统不断提醒御主“你已经脱离普通人”，不是性格评价，而是结构警告。
普通人角色的叙事功能是：
被世界吸收
被结局收束
被日常封存
但御主做不到这三点，因为：
他保有被剪定世界的完整记忆
他理解那些世界为何必须被删除
他同时对其产生情感与否定行为
这在叙事结构上是自相矛盾的状态。
因此，御主只能存在于“持续修正中”，而无法定础。
二、御主与作者的结构重叠
当一名作者真正写过多个版本的结局后，他会遇到一个问题：
那些被放弃的版本去哪了？
FGO给出的回答是：
它们没有消失
它们被记住
但不能再被使用
御主正是承担这个位置的角色。
他与作者在结构上的相似性体现在：
都知道所有可能性
都必须做出删除
都无法回到“尚未知道这一切之前”
因此，御主不是角色被写得像作者，
而是作者被迫在文本中留下了自己的结构残影。
三、第二部的真正主题：如何与被删除的自己共存
第二部并非在书写“清除异闻带”，
而是在反复重演同一个创作心理过程：
1.面对一个完整而美丽的可能性
2.理解它为何无法继续
3.亲手终止它
4.带着记忆前行
这不是胜利叙事，而是承担叙事责任的训练。
因此第二部没有真正的爽快感，
因为它书写的不是成就，而是消化。
四、最终命题：还能继续书写的人是谁？
当所有能被完成的故事都完成后，
剩下的，只会是尚未被定义的存在。
FGO将这个位置留给了御主，也留给了玩家：
不是最强者、不是救世主，
而是仍然愿意让故事继续发生的人。
这也是为什么，人理必须是“有人理”。
因为一旦没有人愿意承接那些被删除、被否定、被牺牲的故事——
世界就不再需要被书写了。
终章：在残缺中继续书写
如果必须用一句话总结FGO的叙事本质，那会是：
这是一个承认“完美结局已经无法成立”之后，仍然选择继续书写的故事。
FGO从来没有试图修复那个被破坏的大叙事结构。
它做的是更残酷、也更诚实的选择——
接受文本已经残缺
接受世界无法闭合
接受某些故事只能被记住，而不能被保存
因此，人理不是抽象的正确性，而是具体的行为：
是否还有人，愿意承接这些被删除、被否定、被牺牲的故事。
异闻带不是错误的世界，
而是那些“如果就此停下，便再也无法被书写”的完成稿。
御主不是英雄，
而是那个无法忘记所有失败版本的人。
他之所以无法回到普通生活，
不是因为他被选中了，
而是因为他知道得太多。
知道世界曾经可以如何存在，
也知道为什么它们不能。
这份记忆，使他无法被任何一条已完成的故事线吸收。
于是FGO留下的最后命题，不是拯救，也不是胜利：
当所有能被完成的故事都已完成，
还有谁，愿意在残缺中继续书写？
只要还有人愿意回答这个问题，
世界就仍然“有人理”。
而一旦没有人愿意回应，
那不是毁灭——
而是故事真正写完的时刻。

年底发表就知道了啦

明天还有新从者要来 根本不用担心

这是LLM整理出来的吗？LLM惯用词有点多……

原po在C洽说有调整过 所以是

阿鬼可以说中文吗？真的是看不懂

——是什么意思

不是写的人看不懂，就代表作文能力很强好吗?

AI废文居然还转来这里，欠骂吗

没清楚定义核心概念加逻辑跳跃，用太多抽象语言谈剧情结构又没例子支撑；推文的讨论9成9会围绕你写作手法，而不是你写的内容好吧XD

??? 昨天才回过你 你还照抄直接转啊？1. 你的防雷呢大剌剌直接跟人说FGO完结了2. 你脑补得太多了英灵来自英灵座，本质就是希望获得圣杯不管特异点异闻带都是差别是特异点几乎都是有人获得圣杯并拿去建构成特异点(以及活动的微小特异点)，异闻带则不一定有圣杯存在，所谓空想树https://youtu.be/or5A_ZzB6YI把这部mv再看一次3. 你所谓的完成度不足，只不过是因为故事不全是蘑菇写的，也就是你所谓的断裂感无论东出、樱井、小太刀，他们的文本都有人无法接受所以跟“异闻带应不应该写到结局”一点关系都没有你还记得第一部本质叫做人理烧毁吗原理是把各个时代足以扭转时代的定础毁坏当毁坏的程度够大，人理就会崩溃而异闻带则是“另一种可能”，在正史不会出现的if所以杉田gay提亚才会说(现在看来是双关的)生存竞争之间无所谓正义所以福尔摩斯在2-3才会说“也许在永世秦帝国活下去也是一种选择”4. 同样过度脑补人理在日文上没有中文的“理你”这个概念你根本就是张飞打岳飞只因为日文汉字一样写作人理你就拿来照字面解释？譬如观念这个词中文是想法概念的意思，日文则是叫你觉悟、放弃整篇根本在胡说一通看了头真的有够痛 什么叫没人理的故事就是因为没有人理会 你可以不要乱写奇怪的玩意吗下雨天留客天留我不留

AI废文