网页版:
https://bbs.nyasama.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1834869
https://tieba.baidu.com/p/6309608109?red_tag=1985753107
https://zhuanlan.zhihu.com/p/90175509
现世是扭曲的，幻境是扭曲的，我们也是扭曲的－－秘封组的难题
我想拥有
一双能望穿维度的眼睛
比秋天清澈，比燄心澄明
足以盛载一切
冷冷摇曳的激动
能在尘埃、朽败
枯萎与死亡之中
望见你
望见那些
梦的原形，无言之诗
移除时间函数的世界
地球上从不存在的色彩
坟墓里没有一个灵魂居住
许许多多名字、声音
都归返成同一则呼唤
我总是
深深地怀念并且
不觉畏惧
没有逝去所以
不必追忆
即使行走于冥府也
毋需回头
沿着大块成片的
黑暗边界
单单只要
直行就好──那是
约定在先
不需要哨音的终极返召
像所有的花从混沌无明中
集合到春天：
有一天
我挚爱的灵魂们都会回到我身边
团聚
──陈依文〈黑暗之原〉，收录于《甜星星》（台北：心灵工坊，2016年8月）
前言
　　去年写了一篇〈安恬与残酷间的温柔拉锯－《东方》世界观建构的弹性〉，预告下篇
要“分析秘封二人组那离奇而揪心的羁绊，及其在整个《东方Project》世界观建构上的
作用”，现在也该是时候来填一填坑了。
　　《东方文化学刊》第五期夏目的〈从埃舍尔与弦理论看《梦违科学世纪》〉、〈秘封
少女奇幻之旅─《燕石博物志》初步考察〉阐述了秘封组在科学世纪探究幻想、追溯神秘
的美学意义与人文价值，第八期翅融的〈科学世纪的冒险谭－论秘封组的百合关系〉从官
作文本整理了两人关系的演进，而星期六上线的〈生与死的境界：八云紫的亘古难题〉（
第三期）、〈人与妖的境界──八云紫的难题之二〉经由梳理幻想乡的主要矛盾，提供了
一种方法来解读ZUN在世界观建构上的思路。我从这几篇文章中学习到了很多，本文也就
将在这些基础上进一步来解析“秘封俱乐部”是何以能够吸引那么多恢宏飘渺、怅惘缠
绵、或甜或虐、又甜又虐的衍生创作。
　　让我们先从“变化”与“选择”这两个概念开始。
面对变化，作者的选择
　　一切故事绕不开两个核心：“变化”与“选择”。没有变化就不成故事，而故事中牵
动我们的，是角色在变化中所面临的选择，特别是艰难的选择。角色的选择，反映著作者
的选择；剧中世界的变化，也反映着剧外现实的世道，而我们便在其中品味着各种角色、
故事，进而能品评各路作者及其周遭的世道。
　　不同类型的故事，有不同的变化幅度、选择难度，古典英雄史诗的变局规模多可大到
战乱中的国家、世界，选项也往往以一人至一族的生死来体现不同价值观的碰撞；而今“
日常系”的作品如《六人行》、《绝望主妇》、《生活大爆炸》之类美剧，或《请问今天
你要来点兔子吗》之类日本动画，规模则限于一个社区、一所学校、一间公司，所处的社
会大抵和平，选项也不会设计得多么艰难，只要能引导到各种积极向上、使人安心的价值
观，也就不过不失了。纵使为了剧情张力，要弄一些看上去比较残酷的抉择，接下来也八
成要给出一个两全其美的解决方式，这样以作者帮忙开挂来强行达成好结局。例如讲动画
制作的职场励志剧《白箱》，很多次出现制作进行大喊“万策尽”的绝望局面，但之后还
是有人救场，拉回来了──熟悉套路的我们，看到这些桥段的时候，也知道之后一定会有
救，不会像现实那样很可能真的完蛋。而如果编剧不乖，偏偏不想按套路来，例如《宝可
梦》动画让二十年没夺冠的小智还是拿不到冠军，还说是为了教人认识现实，便会被许多
观众痛骂“喂屎”，现实主义者也不会因此就赞赏你。而从文学和艺术的角度来说，关键
不在于结局能多么符合众口难调的预期，而是角色和你作者，通过选择，能体现出怎样的
精神。
　　文化批评家、民俗学者陈云有言道：好的文艺作品给人灵魂的震撼，商业娱乐产品则
只给人灵魂的按摩。（原出处待查）用我们现在的网络语言来说，就是“硬核”和“意淫
(YY)／爽／糖／粮／爆米花”的区别。那么，你的灵魂怎样才会被震撼到呢？每个人可以
有不同的答案，但一般来说，大概也就是在故事中看到了和你有关、和你相通，但你平常
又不会理解、感受得那么深的“变化”，进而在角色的“选择”中体会到一些源于生活、
又高于生活的生命力、精神力。
　　而当你是创作者的时候，你的课题，首先是理解故事的主要变局，再就是决定你要多
么用力去推演种种变化，为笔下的角色作出思考和选择。然后有趣的事情来了：也许你一
开始只是想洒洒狗血、发发糖，或是恶搞胡闹一番，但你写下去以后却慢慢发现，演着演
著，这故事与角色已经发展出了你始料未及的深度与复杂度。你可以无视它，按原来的想
法编完，但一个更丰富、更真实、更厉害的世界已经浮现在你脑海里了，只要你接受这个
挑战，就能通往更具意义与价值的成就。即便不谈成就，你心里知道，你笔下的角色，实
在是要沿着你刚刚发现的这条思路来互动，才是对的──即使那结果未必符合你初始的期
望。
　　翅融在〈科学世纪的冒险谭－论秘封组的百合关系〉一文中，就评述了多部“虐心”
的秘封组二次同人作品，并如此解读作者的心路：
　　……像这样倾注心血的系列作，就很难用作者的恶意来草率地概括其创作动机。实际
上，多数作者对秘封组抱有相当的崇敬，他们一边钦佩著秘封组向世道发起挑战的勇气，
一边也认为两人面对的痛苦折磨、生离死别是不可违逆的宿命或说使命；在这样的矛盾下
，他们终于不得不亲手“杀死”了秘封，并为之伤心欲绝。他们有着共同的纠结，祈祷秘
封组能平平安安，却又迫切希望看到她们在压倒性的绝望面前努力挣扎的身姿。在后者的
情形中，即使她们最终屈服，个中过程也不失为一种极致的体验。
　　更进一步讲，一件事物的意义只有在它缺失时才会显现出来，所以人们才会醉心于离
别的悲剧，醉心于对人生价值的全盘毁灭。这些作品中“虐”秘封的行为，其实就是探索
两人关系可以达到何种地步的一次次人性实验。
　　读到这里的时候，我很惊讶，而且惊艳：我居然在这里见到了文学创作的核心价值─
─诗家顾随（1897-1960）所说的“心的探讨”、“力的表现”。这原该是每个写故事的
人都该在乎的基本，然而这年头的商业作家、文坛作家却很少能不让各种市场导向、理念
先行的套路埋没它。一般印象中，同人创作也多半是一开始就决定好要搞笑、要发糖，还
是要猎奇的，然而翅融所举出的这些作者，却能如此“正路”地代入角色、推演情势，而
其“黑深残”的发展也就不是强行卖弄，而是势所必至、有说服力的。
　　我们都知道，ZUN的原作中，对秘封组和她们所处的近未来科学世纪，仅有8张CD（不
计《未知之花　魅知之旅》）附带文档的片断故事和散见于《东方文花帖》、《东方求闻
世纪》二书里极为零星的记载，而竟能诱发出如此多样而且深邃的同人创作，这必定是在
基础设定上命中了一些能让人心同理同的地方，并且为各种足以揪心、惊心的“变化”与
“选择”留出了空间。下面我们就正式开始分析。
前路茫茫，退路茫茫，现下也茫茫
　　秘封组和其他《东方》角色──包括幻想乡内外的神灵、人类、妖怪──最大的不同
是：她们前路未定，而且有退路。
　　幻想乡里绝大多数角色已经有了稳定的位置或路径，变化空间不大，又或者是根本没
有换个活法的可能。而梅莉、莲子，或者再加上初代的堇子，身为现世的年轻人，她们在
目前剧情中的情况，还是充满各种可能的。这是“前路未定”。
　　“有退路”则是：她们随时可以放弃对神秘的探寻，缩回头去做普通人。虽说，她们
之间的羁绊来自对神秘的向往，她们的异能，和或多或少的对科学世纪社会主流的厌烦，
也促使着她们持续去探索种种非凡的蹊径，作者更不会没事就来写个“放弃”的结局，然
而，“退出”的选项毕竟是存在的，她们毕业以后也总要考虑现实中的生计问题，虽然官
作没事也不会演到她们必须作出抉择的时候。
　　另一项也很重要的不同是：她们没有导师。幻想乡有众多贤者、大佬罩着，有学术的
传承，能在极大程度上缓和人对“未知”的恐惧，我们知道里面的角色只要不犯大忌，再
怎么闹也不会出大事的（当然，还是需要一些算不上角色的家伙负责作死或者白死，来说
明这仍是一个危险的地方）；而这些在科学世纪的现世都不存在，至少在秘封组认知所及
的范围都没有。她们就是在“未知”的海洋里瞎子摸象，每次都有可能碰触到什么恐怖的
怪物（《鸟船遗迹》），也可能因为对自己能力的认知不足、处理不当而陷入认知错乱（
《梦违科学世纪》），甚至患上不明疾病被送进医院隔离（《伊奘诺物质》）。她们寻幽
探秘的前路是如此迷茫而危险，那她们是为著什么在持续活动呢？《旧约酒吧》里在众人
面前现宝，用魔法小镜子震慑全场的成就吗？
　　通常来说，不论在现实还是在故事里，“现宝”都是一项十分危险的行为，因为你的
非常之处、你的真实身份，从此都能为人所知了。除非你是已有充足的准备，有意识、有
计画地透露你的存在，否则通常都要惹上很难靠自己处理的大麻烦。当我看到《旧约酒吧
》里的那一段时，我是颇为莲子、梅莉和ZUN捏一把冷汗的：这绝对是要出事的节奏，也
许ZUN就是在准备安排她们出事了。一旦出事，科学世纪的《东方》就理当要增加其他角
色，也就会出现更多应当处理的变化，蜡烛已如掌上纯光多头烧的ZUN应付得来吗？或许
几年之内他还不会启动这些变化，然而他已经把“出事的可能性”的盒子打开了。先不说
具体能出什么事，单说在《旧约酒吧》之前，秘封组的故事几乎都没有出现路人以外的其
他人类角色，场面完全聚焦在二人身上，而《旧约酒吧》就出现老板和观众了，虽然也还
没有名字和面貌，但这些人必然各有各的故事，这对作者来说，编下去的复杂度就要大大
提升了。
　　且不从ZUN的操劳程度来讨论官作接下去的走向，我们先回到一个基本问题：梅莉和
莲子为什么要持续秘封俱乐部的活动？这之中可能有什么情由、理由、缘由？
　　情由：对现世的疏离感；对神秘的好奇心；对彼此之间的情谊与羁绊。
　　理由：认为这个以人工代替天然的现世有所不足；想挖掘被科学主义埋葬的知识与故
事；担心对方缺了自己会出什么差错。
　　缘由：她们天生或后天觉醒的异能；宇佐见家和秘封俱乐部的传承；尚未写明的两人
结交的缘起。
　　上面这些当然只画出了几个模糊的范围，具体细节不可考（因为很可能根本还没编）
。但从此开始，我们可以再来推测，为什么她们会从一开始《莲台野夜行》私密的二人活
动，发展到编写同人志《燕石博物志》，乃至于到《旧约酒吧》里在书友面前展现了一番
。
　　我直接用本文的核心观点来说：因为她们向往“变化”，change，而ZUN可能也想变
，或者说也认为秘封组差不多该到“推主线”的时候了。
　　我们可以用“单元剧”这种体裁来看秘封俱乐部系列官作的结构：每集（一张音乐CD
的附带文档）一个短篇，演一小段类似但不必连续的故事，揭露一点世界观，在角色间多
构筑一些关系，累积一些变因，到招式用老、花样翻得差不多的时候，再引爆一些比较重
大的变化，把“主线剧情”推进一点。这可以水很多季，甚至像《名侦探柯南》那样拖个
二十几年（这个比《东方》还老一点的系列的确很可以拿来作比较），也没推多少主线。
　　已成为国民级作品、一堆写手轮流给它编剧的《柯南》有强劲的拖戏理由，即使作者
青山刚昌想要完结，出版社和各大公司大概也不准；《东方》就没有这个制约，除非ZUN
自己喜欢停留在换汤不换药的“日常中的小小非常”戏码上，但即便如此，这两个角色从
2002年#1《莲台野夜行》面世也17年了，作者不可能没想过推进她们的主线，ZUN很可能
早就准备好了世界观的设定，甚至可能暗自拟过一个科学世纪的大事年表，然而坑太多没
时间填，好不容易又到出一张音乐CD的时候了，铺陈也还不够，还需要先用#2《梦违科学
世纪》加深二人的描写，#3《卯酉东海道》揭示日本的变化，#4《大空魔术》提示当时科
技已进展到向一般民众开放月面旅行的程度……然后#5《鸟船遗迹》让她们出一点意外，
#6《伊奘诺物质》经由住院来让她们初步体会到秘封活动可能触及的凶险，“推主线”的
预备算是有了，接下来2016年的#7《燕石博物志》著书立说，同年#8《旧约酒吧》终于打
开盒子，已经14年。这么多年才出8个短篇，2017年正作15.5《东方凭依华》又于幻想乡
主舞台出场初代会长宇佐见菫子，埋下不少伏笔，逼疯许多同人，接下来大戏总算可以开
演了……吧。演什么呢？不要急，馒馒来，急也没用，看情况，心有余而力不足的话，或
许还能再水几年。但是，像ZUN这种善于准备工作的创作者，把剧情进度控制在“如果哪
天我想推主线了，大戏马上可以开演”的情况下，也是很合理的。
　　那么，梅莉和莲子为什么要在《旧约酒吧 ~ Dateless Bar “Old Adam”》的幻视者
聚会中现宝？这个很可以说是有些冒失的举动，作为将来更多变化甚至“大戏”的触发器
，是合情合理的吗？
　　我的看法是：因为她们已经不能满足于现下瞎子摸象式的探索了。继续这样下去，保
不定哪一天就碰到殃及性命的凶险，又或者一切异能与记忆突然如幻梦一般消散。即使还
能安全地活动，这些东一点西一点的主观体验，距离系统化、正规化的理论知识可差远了
；我们和她们都受过科学教育，如何能够满足于简单粗陋、吉光片羽的记述，而不去探究
潜藏其中的规律？
　　这就是本节标题“现下也茫茫”所指的景况。“前路茫茫”是不知道将来可以怎么走
下去，“退路茫茫”是不甘心、也不知是否可能抛弃神秘，回去做普通人。在这样的情境
之下，合理的对策，就是走出去寻找同道、寻求导师；没有导师可找的话，Dr. Latency
自己开宗立派，再研究看看接下来可以怎么搞，也是个办法。如果把梅莉、莲子设定为理
性驱动的人，这可能就是她们“现宝”的动机；当然，如果这样写，就不那么可爱灵动了
，所以ZUN仍把它写得像是“想得到他人承认与尊敬”的情感驱动之举。然而从《旧约酒
吧》的文本可知她们这次是有备而来，莲子在设定上也是头脑聪慧的人，所以也不能断定
说是一时兴起、说干就干的莽撞举动。
　　目前官作剧情，大体只能分析到这里，再谈下去就要往细处去作考证，或是探讨各种
可能的发展，而进入二次创作的范畴了。我大致想要梳理的，也只是她们对“变化”的有
所向往，以及其所可能造成的各种迷茫不安。接下来，我想再回头来问一个根本的问题：
　　为什么神主会选择用如此“反乌托邦”的设定来构筑世界观？