http://bit.ly/2St4SgT
2018年初,Tizzy Bac乐团贝斯手许哲毓癌症病逝,时年39岁。九个月后,
他们终于完成专辑《知人》,成全了哲毓留下最后的乐音。
2014年,Tizzy Bac宣布休团,主要是团员积怨太久太多,干脆分开冷静一
阵。休团期间,主唱惠婷单飞出片,哲毓投入法兰黛乐团,鼓手前源去了美
国进修,还当了爸爸。后来,三人尝试重修旧好。哲毓在脸书写道:“前源
回国后一阵子,我们三人开始联络……在缓慢地多次接触后,我们开始重新
像一般的人一样相处。”几经曲折,他们终于约好2016年3月重新一起练
团,没想到就在约定的日子前一周,哲毓诊出癌症,情况凶险,马上是一连
串辛苦的治疗,他甚至怀疑有没有机会再拿起乐器……。
突如其来的灾厄之下,原本那些纠缠的心结,天大地大的野心,一下子显得
无足轻重了。他们三人重新变成了朋友,在哲毓人生最后两年,有了一段最
亲密的时光。
直到最后,那次约好的练团,都没有能够实现。但哲毓毕竟还是拿起贝斯,
录完了八首歌:惠婷把写好的歌传给大家,再到哲毓家讨论编曲和段落设
计,之后各自试录自己的部份。十几年的伙伴,尽管吵过架翻过脸,奏起音
乐马上就知道彼此的呼吸都还在同一个频段。哲毓一旦进入工作状态,尽管
身体状况时好时坏,录音交件却都始终很有效率。惠婷说:他们之前的编曲
都是练团现场jam出来的,直觉对了就对了,这次换了工作方式,精神还是
连贯的。
有四首歌,哲毓来不及录,他们也都很清楚,不可能找人代弹,于是在编曲
上尝试了以往少见的风格。其中一首是悒郁的“深海怪物”,钢琴和弦乐铺
陈,搭上福音诗歌层层叠叠的合唱。惠婷说,那是哲毓刚逝世的时候写的,
她非常悲伤,又觉得自己很丑陋,像是深海海床上那些形状怪异的鱼,只能
在光线透不进的几千米水压下存活:
当光线再也透不进 / 我也习惯了从此不再张开眼睛
每当残留记忆来袭 / 曾有的美好会刺痛我发著光
我是深海的鱼 / 已扭曲了自己
只敢在深海里哭泣 / 才能隐藏泪滴
我问她:悲伤我懂,但为什么觉得自己丑陋呢?惠婷沉吟片刻,说:可能是
罪恶感吧。想到当初要是多做点什么、或不要做什么,事情是不是就会不一
样了?逝者已矣,许多问题永远得不到答案,这就是生者必须承担的重量
吧。
前源说:哲毓给了他两年时间慢慢做好心理准备,于是当最坏的事情发生,
他并没有被哀伤击倒。心里最在乎的,是怎样在这个情况下完成一张对得起
自己的作品,不能把故友留下的声音搞砸了。哲毓不在了,所有判断必须由
留下的两人概括承担,反复争执,再慢慢找到共识。这样的“强迫成长”,
倒是始料未及的学习。
哲毓录的最后一首歌是“失速人生”,后来放在专辑最末收尾:
不如就趁今晚 / 有皎洁月光
往等着我的末日 / 头也不回 / 直线地狂奔
最深的黑夜中 / 泪光多闪亮
往专属我的末日 / 头也不回 / 拼命地狂奔
哲毓在人生倒数第三天录完了这首歌的贝斯。因为生病,整张专辑的贝斯都
是在他家里录的,鼓手前源经常在场协助录音。他说:到最后,哲毓已经无
力把贝斯搬到身前,前源得先把弦调好,把琴摆到他手里,垫上垫子,乔好
位置,哲毓才能开弹。每录二三十分钟,就得休息二十分钟。
那天,哲毓录到一个段落,非常疲倦。前源问他:今天就录到这好不好?后
面的下次继续?哲毓无力说话,只摇摇头。所以,是要今天继续录吗?他点
点头。于是他们稍事休息,重新开工,终于把这首歌录完了。哲毓心情很
好,和太太说想吃牛排──他已经很久都没有胃口,太太赶紧出门买了高级
和牛回来。前源和哲毓告别,说:下星期再来,我们录下一首!才回到家没
多久,他就接到讯息:哲毓陷入昏迷。但在那之前,他已经开心地吃掉了整
块牛排。哲毓再也没有醒来。
你听这首歌,贝斯轰响如奔雷,绝不似垂死之人。那是他以最后的意志力狠
狠挡住站在门口的死神,拼了命留给这个世界的礼物,很臭屁,很美。
播出曲目:
The River (In the Holiday Season)
搁浅的鲸鱼
Lucy Dreams
Ce Soir
金翅雀
想要得不到(2006/5/13 Live, 音乐五四三)
浅色的那条(2007/5/19 Live, 音乐五四三)
我所深爱的人们
深海怪物
勿忘我
失速人生
沙漏
可利用 hichannel 网络收听。欢迎加入FB听友小组,分享节目录音。
https://www.facebook.com/groups/258827734532615/
Alian电台亦有随选重听服务,欢迎利用
http://alian963.ipcf.org.tw/programs_view.php