“死线”：deadline直译，1920年代报社术语，原意为印刷台上一个固定边，后引申
为截止期限。
另外，还有“跨过就死”的意涵，指的是监狱中犯人跨过就会被射杀的那一条界线。
众所皆知，快递是一个经常挑战死线的行业，一旦接了客人的CASE，无论天气路况多
么恶劣，我们始终抱持使命必达的决心，在期限内送至指定地点。历史上有一位快递
人员，为了将重要的口讯传到国内，不惜超越本身极限，燃烧生命奔跑，最后虽然终
于完成任务，但也付出宝贵生命作为代价。
后世为了纪念这位快递人员，建立了名为“马拉松”的长跑比赛。
除此之外，出版业从作家到编辑到印刷厂，也是死线环环相扣的行业，例如这次——
“非常快递你好！有你的包裹，请在这里签名或盖章！”
现在时间已经快凌晨一点了，真是的，出版社的案件每次都要挑这种时间……
我将一封牛皮纸袋交给在办公室门口等待的男人，整个办公大楼只有这间办公室的灯
还亮着，这位，大概就是传说中的责编吧。
“这么晚还麻烦你送货，真是辛苦了。”责编拿起签收单说著。
“还好啦，这本来就是我们表定的工作时间，你加班加到现在才真是辛苦了。”
“嗯，不过等一下把这稿件送到印刷厂就可以解脱了……”
“好，那加油喔！”我拿回签收单，正准备离去……
“……等一下！”责编一抖牛皮纸袋，脸色有点不对劲。
“怎么？”
“漫画原稿的厚度不可能是这样……”责编睁大满布黑眼圈的双眼，喃喃说著，颤抖著
手撕开封胶，拿出一张纸条阅读著……
我不知道纸条上写什么，只看到责编的手抖的越来越厉害，脸冒青筋，然后呸一声把纸
张撕成一团往地上丢，边骂边踩：
“死漫画家！什么叫你已经尽力了接下来随便我搞！根本就是在搞我嘛！上礼拜交那根
本就是草稿的鬼东西也就算了……这次竟然直接给我开天窗……19页原稿现在叫我上那
生啊……当初我放弃当漫画家的梦想来这里工作，结果竟然是被你们这种有才能的人蹧
蹋……呜！”
说到后来蹲在地上双手掩面哽咽，竟是泣不成声。
真可怜，看来是崩溃了……我摇头，唉，就随便说几句话安慰他吧。
“这个嘛……怎么说，你也不要太难过啦，有些时候，危机反而是转机呢！”我轻拍他
肩膀说。
“什么转机？”责编停住泪水抬起哭红的双眼看我，眼神竟是怀抱着一丝希望，仿佛我
是漂在河面上的一根稻草。
不会吧？我只是随便讲讲而已你竟然当真？你怎么这么容易相信别人啊？我无奈，只好
继续掰下去了……
“转机喔……就是、就是……就是趁这个时候踏出自己的梦想！成为漫画家！”
“什么意思？”责编睁大双眼茫然问我。
“他不画，你就取而代之，直接推出完结篇，结束连载，搞不好一战成名，下星期推出
新连载直接出道，一口气达成梦想！”
“非常感谢你的建议……可是那是不可能的，现在凌晨一点，三点半前要送到印刷厂，
加上车程，没有人能在两个小时内画完十九页漫画。”
“可以的！只是要舍弃一些不必要的东西，例如……”
“例如什么？”
“例如画面……可是要达到这一点必须连良知道德也一起舍弃才行，所以其实也不是一
件容易的事……”
“这个……没有画面的漫画……还算漫画吗？”
“算啊……有一部以蚂蚁为题材的漫画，画到后面直接让国王瞎掉，那期后面就变成黑
页加文字, 还不是一样很多人买单……”
“啊！我知道那部……那个作者经常拖稿，不然就是交草稿，在业界简直恶名昭彰……”
“还有一部，以忍者为幌子的BL漫画，经常影印之前的画面充当回忆背景……这还算好，
有一部经常摆pose的武士漫画，根本没有背景！而且主角的大绝不是全黑就是全白……”
“咦！你刚刚说的那些，都是很畅销的热门漫画耶！”
“对啊！现在你终于发现这些漫画的共同点了吧？”
责编眼光闪烁，似乎领悟到一件事情，那像是在黑暗的迷宫中发现一条蜿蜒的捷径，但
在欣喜若狂的同时仍然有些微迟疑……
“难道……原来如此，如果把这些拖台钱的招式合而为一的话，简直就是天下无敌了，
可是这样……会不会太无耻了？”
看到责编竟然还在犹豫，一不做二不休，我只好更加把劲煽动，推他进入火坑。
“我听过一句话，天才跟一般人的差异在于，天才遇到阻碍时能突破窠臼，一般人则是
故步自封。要成大事，首先要学会的就是不拘泥于世俗规范，所谓道德、良知这种东西
，说穿了不过是限制你才能的拘束器罢了，只要抛开这些无谓的枷锁，就能踏出梦想的
第一步，到时候不要说是漫画家了，就算成为漫画之王也不意外！”
其实我也不是真的要他完全相信我讲的鬼话，只是希望能给他一点信心而已。
眼见他双手抱头，天人交战了几秒后，终于放下双手，握拳缓缓站起，我似乎听见某种
东西在黑暗中碎裂的声音， 看着他因为睡眠不足布满血丝的火红双眼，我相信不必再
说什么了……
“那我先走囉，你好好加油吧！”我再度轻拍他肩膀以示鼓励，并潇洒转身准备离去，
但没料到－－
感觉到手臂被人抓住，我回头。
“请你留下来……”责编的声音坚定而诚恳，充满信心：
“……留下来见证，一个漫画之王的诞生。”
啊你会不会冲太快了？
迫于无奈，我只好停下脚步，听着他边动作边向我解释剧情，或者，不如说是自言自语。
“还好剧情进展到最后大决战，虽然这一战连载了十年……不过没关系我们这次就可以
一口气让读者解脱，上期主角被魔王的大绝打中，这期就让他意识陷入弥留的黑画面……
接着开始回忆，回忆就剪接以前的著名场景跟对白影印，这样就有画面了！接着让主角
在绝望中领悟放出终极大绝－－画面就是白色背景墨水泼一泼！大绝放完马上跳到十年
后，用黑底白字叙述每个角色的后续，最后一页则是全白背景加大大的黑字END！他妈
的我真是太天才了！”
“很有意境……”其实我有点无言，几分钟前他还在迟疑这样做太无耻，可是他现在的
行为，已经不是无耻两个字可以形容了……
简直就是垃圾。
看到责编三步并两步捧著一堆漫画稿件冲向影印机，我明白，这就是传说中的“影印道
”。
“我要用最快的方式简介剧情，把这十年来的故事浓缩，精简再精简，今天的我，没有
极限啊哇哈哈哈哈！”
黑暗中，影印机闪烁的黄光映出责编狂笑的脸孔。
一个半小时后……
“不行已经到极限了……”责编又再度抱头蹲在地上哀号。
“怎么了？”我叹一口气。
“一不小心把剧情浓缩的太过头，十年剧情用影印加旁白跑完竟然只有九页！”
“九页啊？所以还差了……十页！”没记错的话责编刚刚是说要十九页原稿？
“对啊！不到一半耶！现在该怎么办！”责编语泛哭音。
“那既然回忆完，就让主角放大绝招啊？”
“有什么绝招画面可以放十页啊？”
“有啊！就是……把招式名称打出来一字一页的跨页大绝你觉得怎样？”
“这么卑鄙的手法我也有想过，可是主角招式只有四个字而已，才四页根本行不通啊！”
“唉……终极大绝名称怎么可以跟以前一样呢？最后面加个‘零式。改’你觉得如何？
‘零式’放一页，‘。改’放一页，这样整个招式唸起来也很有气势。”
“可是这样加完也才多撑两页而已，还有四页啊？”
“不是招式念完就可以了，还有画面啊！一页全白，一页全白背景墨水泼一泼，一页全
黑，这样渐层下来不是更有震撼性？你还剩一页可以用旁白交代角色后续跟底下放大大
的‘END’喔！”
“这样……这样……”责编双手紧抓纠结乱发，似乎在认真思考可行性。
“事以至此，你考虑一下吧？”
我话刚说完，责编就抓着我的手再度站起，看着我的眼神闪烁光芒：
“谢谢你，我从来没有、这么接近梦想过！”
“不客气。”看来他又复活了。
经过一番折腾，一期有着九页回忆画面与九页挂页大绝外加一页旁白交代角色后续的旷世
巨作终于完成了。但是－－
“糟糕忙到忘记时间……不知不觉已经超过三点了，要赶快叫出租车飙过去才行……”
责编抱着刚完成的原稿急着就要往外冲出去。
“这时间你不一定马上叫得到出租车，我直接载你过去吧？”
“可以吗？”
“可以啊，不过你要填一下委托单，不然我晚回去不好跟公司交代，直接在这里签名就
可以了……”
“啊、不会很贵吧？”
“因为算回程顺路载的，所以价钱跟一般快递的委托一样，除非有不符常规的额外委托
我们才会另外跟你请款。”
“好，那走吧！”
……
快递车上，坐在驾驶座旁的责编环抱原稿，神情有点紧张盯着仪表板上的时钟，我则好
整以暇系上安全带后依照责编所说的地址设定自动导航……嗯，卫星导航显示十五分钟
车程，我再稍微抄一下近路大约只要十分钟，而现在时间三点十三分，要在三点半前到
达简直绰绰有余，太简单了！只不过－－
“送你到印刷厂后，我再回公司打完卡，大概就差不多可以准备吃早餐了……”我自言
自语。
“不好意思！一直耽误到你的下班时间！”
“没关系啦，我只是想说等等回去应该顺便买些东西给我主管吃……”
“他这么晚也还在公司喔？”
“嗯，我在的时候他几乎都在，不过坦白说他其实也没做什么事，几乎只要讨好我老板
就好了。”
“唉，我办公室那位也是，你上司会很严厉吗？”
“是也还好，他对我的态度……说严厉还不如说是不屑，简直就像有双重人格，在我面前
一幅目中无人的样子，偏偏在老板就面前乖的跟猫一样。”
“我主管也这样，见人说人话见鬼说鬼话，表面态度很和善，实际却是会默默找机会挖洞
给你跳的那种。”
“这么狠喔？”
“对啊，贵为总编的他，有一句名言：‘每个看过漫画的小孩，在拿起画笔涂鸦时都曾经
想过一件事，梦想着有一天能画出脍炙人口的作品，成为漫画家－－我的工作就是粉碎那
个梦想。’”
“这反了吧？”
“如不这样，不足以彰显现实的残酷，当大家终于体会到，在台湾当漫画家迟早会饿死这
个事实后，他才会欣然转职，这就是地藏王本愿‘我不入地狱，谁入地狱’的精神。”
众生度尽，方证菩提啊……
“真是太伟大了！反观我公司那只，除了用眼神指使我作事外那有什么名言，这也就算了
，老板为了让他高兴，竟然还要我服侍他洗澡……”
“这太过分了吧！”责编大惊：“你主管……他男的女的？”
“他叫亚历山大，应该是男的吧。”此时我心中浮起亚历山大黝黑精壮的体格，还有那毛
茸茸的触感：
“不过其实还好，后来我也习惯了。”
“……已经被开发了吗？”黑暗中，责编低头抱胸喃喃自语。
“等等回去买个猫罐头给他好了。”我说。
“咦！猫罐头？”
亚历山大，我的直属上司－－牠是一只喵。
说著说著，来到乡野间一条无其他车踪的双向道，跨越在田野之间，路灯外就是农田，
我核对了一下导航地图，确定没有错，这条路直行一公里后的尽头，就直抵印刷厂大门
了，只是……这条路上的红绿灯似乎有点多？
“糟糕！”责编仿佛想到什么事似的从座位猛然弹起。
“怎么了？”
“一阵子没来到我竟然忘记这件事，因为前阵子为了敢稿超速在这条路上出车祸的案例
太多了，所以相关单位在路上装满了监视器，限速二十公里！每三十公尺一个红绿灯，
每个红绿灯停格六十秒，单双号志绝不同步！”
这是哪来的追加设定啊！我看了一下时钟，虽然现在才三点二十二分而已，可是如果硬
要按照交通规则的话，肯定来不及在时限内赶到啊！
于是我沉默，责编哀号的情形持续了两分钟，我看着时间，三点二十四分快二十五分了
，我才终于想到一个妥协方法。
“那我们下车，从旁边的农地慢慢走过去，虽然有农作物阻碍，到时候应该也超过三点半
了，但顶多迟到个几分钟，打电话给印刷厂请他们把死线延长一下如何？”
“如果死线可以延长，那就不叫死线了！一旦超过约定时间，印刷厂大门就会拉上，硬要
攻坚，会被猛烈砲火还击，他们如果抵挡不住，甚至会不惜引爆炸药，玉石俱焚！从旁边
的农地走也是行不通的，因为那里面可能埋伏不知名的陷阱，一不小心我们可能就直接变
成农田中的肥料了……”
你确定你讲的真的是印刷厂吗？我摇头，没办法，只剩最后一招了……
“告诉你喔，其实你刚刚签的委托单有一则但书：客户必须全额负责委托期间所有交通
罚责。”
“有吗？刚刚我怎么没看到？”
“有的，就在右下角，有一段小字。”
“小字？那不是页码吗？”
“真的有，写得稍微小字一点，只要放大在放大，就看的到了……”
“……”
“所以……我已经告诉你了，你自己决定吧！要不要冲？”
“这、这……”责编猛按手机计算冲过去之后的罚款。
不知不觉时间来到了三点二十七分。
“没时间犹豫了！你想一下，以后跟你小孩提起这件事时，最后故事的结局是什么？你希\
望你人生的梦想因为一点小小的交通罚单而结束吗？你……”
“冲了！”
“好！”
什么红绿灯、限速、罚单，通通管他去死吧！反正钱又不是我在付……
“这次，真的谁都不能阻止我了……”做完决定后责编语气坦然。
很好，果然有志气。
“等一下，就算路上看到人也是直接先辗过去在说。”
也没必要做到这样吧？
……
最后，终于在死线内送出稿件，我本来也以为事情就此告一段落了，没想到可是几天后，
我收到了责编的电话，问我之前快递漫画原稿的委托人资讯－－
“不可能的，我们非常快递接受匿名委托，不能透露委托人相关资讯，应该说，我们根本
不会记录委托人资讯，就算想透漏也没办法，我知道你很讨厌那位开天窗的漫画家，不过
你既然都已经结束他的连载，事情就这样算了吧！”
“不是这样的，你先看一下这个新闻……”
责编传给我一则新闻连结－－‘疑似过劳死！漫画家陈尸租屋处，预估死亡时间至少半个
月’
“这……就是那位漫画家吗？”
“就是那位。”责编的声音显得很平静。
“……”我不知道该说什么。
“新闻说死亡期间至少半个月，可是这半个月来我收过他的一份几乎都是草稿的原稿，
跟另外一份纸条，假设那份草稿是他挂掉前寄出去的好了－－
那另外一份，你我都看过的那张纸条，是谁写的？”
“这、无法解释，只能说见鬼了！”
“他已经，真真正正跨过死线了。”责编用苦涩的语气下了结论。