沙特从1926年开始构思和写作中篇小说《恶心》，经过十多年的辛劳，于1938年4月出版
。五年后，他的最重要的哲学著作《存在与虚无》问世，作者用哲学语言将《恶心》中的
思想体系化，创建了自己的存在主义。马克思称《精神现象学》是“黑格尔哲学的真正诞
生地和秘密”[1]，我们也可以说，《恶心》是沙特哲学的“真正诞生地和秘密”。《恶
心》最初题名为《偶然性辩》，童年时代，沙特就深深地感受到人生的偶然性，在路易大
帝中学的文科大学预备班读书时，就对它进行哲学思考，这时，他不过十八九岁。“我关
于偶然性的观念的起因是很奇怪的。我开始想到它是因为一部电影。我看的电影中并没有
偶然性，而当我走出电影院时，我发现了偶然性，因此，电影的必然性使我在走出电影院
后，感到大街上没有必然性，人们在走动，他们是普普通通的……”[2]银幕上，一则则
爱情佳话，一曲曲英雄壮歌，感天地，泣鬼神，主人公为信念而生，为信念而死，一生环
环相扣，没有无因之果，也没有无果之因，一举手一投足都是有意义的。走出电影院，从
回肠荡气的故事转向现实生活，看到的却是无聊、凌乱的人生，没有爱情，只是男女的结
合，生儿育女；没有英雄，只是上班下班，挣钱过日子，为理想而死的，寥寥无几，甚至
遭遇火灾、车祸的，也不多见，大家都是活上七八十岁、寿终正寝。在《恶心》中，洛根
丁详细地剖析了真实的生活和叙述的生活的差异，“在生活中，什么事情都不会发生。只
不过背景经常变换，有人上场，有人下场，如此而已。在生活中无所谓开始，日子毫无意
义地累积起来，这是一种永无休止的、单调的增加。……是的，这就是生活。可是等到我
们叙述生活的时候，一切又变了……故事从后面叙述起，每一分钟时间都不是乱七八糟地
堆砌起来，而是被故事的结尾紧紧咬住，拖着向前；每一分钟本身又把它前面的一分钟拖
著向前。”电影院外的偶然性经过叙述，非常巧妙地转化为银幕上的必然性。因此，洛根
丁高呼，要提防文学，因为作家艺术家歪曲了生活，掩盖人生的偶然性。洛根丁渴望自己
的生活具有必然性，可令他恐惧的是，人是偶然性的、多余的：我为什么来到人间？我为
什么而活着？洛根丁苦苦寻求，却找不到答案，他不得不承认：“我们是一堆对我们自己
有妨碍的受约束的存在物，我们丝毫没有理由在这里存在，全体都没有理由；每一个存在
物在朦胧中和轻微的不安中，都感觉自己对别的存在物说来是多余的……我对面稍微靠左
边的那株橡树是多余的。那座韦列达的雕像是多余的……还有我──软弱，疲惫，下流，
胃里在消化著和脑子里在翻腾著一些忧郁的思想──我也是多余的……连我的死亡也是多
余的。”因为我们不是死在伟大的事业中，为伟大事业而死。于是，洛根丁感受到了“恶
心”。沙特说：“我就是洛根丁，我在他身上展示了我的生活脉络。”[3]从七岁开始，
他就清醒地意识到自己的偶然性，意识到自己的人生是没有理由的，自己是个“无票的旅
客”：“我是一个偷偷混进列车上的旅客，我在座席上睡着了，查票员摇醒了我，‘请出
示你的票！’我必须承认我没有车票，身上也没有钱可以立即补足这笔旅费。于是我承认
我有罪，同时又为自己的行为辩护。”[4]沙特一生都在寻找自己存在的理由，获得自己
的必然性。“恶心”是怎样产生的呢？“星期六，有些顽童在打水漂，我也想学他们的样
，把石块投到海面上去。正在这时候，我停了下来，我让石块落下去，然后我走了。”洛
根丁在30岁才走出童年，告别童年即意味着“恶心”，而世间绝大多数人至死都没能摆脱
童年。“恶心”本是生理现象，是指呕吐前不适、难受的感觉，但沙特更强调的是精神上
的体验，是精神上的不适、难受引发的肉体的不适、难受。“我要怎样度过我的一生呢？
”“现在我怎么办呢？”“恶心”即压抑、痛苦、绝望，它是剧烈的，是黑色的，把人逐
出精神家园，刺疼他的灵魂和肉体。“这是一次好厉害的袭击，我从头到脚都震动起来。
”“三十六小时以来，背景始终保持原来的情况：绝对寒冷、冰冻。愤怒像旋风似的卷著
我，这是一种战栗。”洛根丁丧失了安宁和幸福，“很少产生笑的欲望”，即使笑也是神
经质的笑、歇斯底里的笑。几千年来，人类一直认定宇宙为我们而存在，这个世界是上帝
为我们设置的家园，它五彩缤纷，光怪陆离，可在洛根丁看来，万事万物失去了情和意，
物与物、人和物之间也无差别，展现在他眼前的是一个干枯的、骷髅般的世界。理性哲学
认为，世界是有规律的，人可以透过现象抓住本质，把握、认识世界，征服和改造世界。
洛根丁面对的却是个错乱的世界，“我惊骇地望着这些不稳定的东西，再过一小时，再过
一分钟，这些东西也许会坍倒下来……因此一切，一切都可能发生……一种真正的恐慌攫
住了我……我苦恼地一再问自己：到哪里去呢？到哪里去呢？一切都可能发生。”他像疯
子一样拼命地奔跑，总觉得背后有东西追来。然而，他无处可逃，无底的深渊张著大嘴，
要吞吃他。“恶心”委实太折磨人了，洛根丁也曾想“自欺”。“自欺”即按照自己的身
份、地位、所扮演的角色要求行事，从未否定过自我，更不用说改变自我了，他们用幻想
制造假象，掩蔽存在的真实状态。洛根丁与饭店老板娘做爱，研究洛勒旁侯爵的生平，都
无济于事，他希望继续和安妮中断了六年的爱情，可她已变成一个臃肿的胖女人，靠男人
供养。洛根丁用刀子刺破左手掌，这不是要死，而是用肉体的疼痛转移精神的痛苦，因此
，洛根丁很羡慕侍女露茜，她因丈夫酗酒而悲痛欲绝，看着“这个在燃烧中的肉体，这个
放射著痛苦的面孔”，“我嫉忌她”，“不管怎样，她是运气好的。”露茜的痛苦是低层
次的，这种具体的、来自生活磨难的痛苦与“恶心”大相迳庭，不但不会把她引向“恶心
”，反而使之摆脱“恶心”，洛根丁宁可选择露茜的痛苦。在一般人看来，“恶心”当然
是纯消极的情感，避之唯恐不及，然而，沙特却看到了它的积极意义。洛根丁在公园里，
由兀现在眼前的栗树根引发出一大段哲学思考，“我坐着，微弯著身体，低垂著头，孤独
地面对着这堆黑色、多节而完全没有感觉的东西，它使我害怕。接着我就领悟到了一番道
理。”他认识到，“到处都是存在，它是无限的，多余的，永远的到处都有的”，“我就
是栗树的根”，也是多余的和没有理由的。“我已经从存在里学会了我能够懂得的一切”
，洛根丁对宇宙、人生、自我达到了最清醒的认识，他彻悟了：“恶心”是摆脱不掉的，
“即使我留在屋里，即使我静静地蹲在屋角里，我也忘不了我自己。我会在这里，我的重
量会压在地板上。我存在。”他开始正视“恶心”，利用“恶心”，在“恶心”的肥沃土
壤上培育美丽的鲜花。洛根丁承受“恶心”，体验“恶心”，思考“恶心”，最终超越了
“恶心”，他认识到人的渺小，也感受到人的伟大：我有意志，有思想，我能够审视我的
渺小，我能够参悟“存在”的秘密。“这是不平常的时刻。我坐在那里，动也不动，像冻
僵了似的，沉溺在可怕的陶醉状态中。”“我走了，我回到旅馆里，现在我写了这篇日记
。”《恶心》的存在，证明洛根丁战胜了“恶心”，充分利用了“恶心”，有了思考和写
作的“陶醉”，连那“恶心”也成为赏心悦目的了。脚下的大地崩塌了，也就是说，支撑
、束缚洛根丁的人类文化灰飞烟灭，“我再也不在布城，我是在飘荡著”；眼前是个骷髅
般的世界，意味着所有前人对宇宙的描绘、解释都被清除得干干净净，这就是自由：“我
是自由的：我再也没有任何活下去的理由，所有我尝试过的理由都站不住脚了，我再也想
像不出别的了。我还相当年轻，我还有相当的精力可以从头做起。”洛根丁赤条条的，放
眼望去，白茫茫大地真干净，创造自我吧，创造世界吧。沙特所理解的自由与众不同，它
不轻松，不优雅，并非要什么就是什么喜欢谁就是谁，这自由是精神上的，伴随着孤独、
怀疑、焦虑和“恶心”，自由就是“恶心”，洛根丁惶恐地自问：“自由，这就是自由吗
？”过去的洛根丁死了，一个崭新的洛根丁诞生了：“也许将来有一天，我恰巧回想到目
前的这个时刻……也许那时我会感到心跳得更快，我会对自己说：就是从那天，从那时开
始了一切。”伦理学家为人规定了繁多的道德戒律，“不许偷盗”，“爱你的邻人”“己
所不欲，勿施于人”，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，“饿死事小，失节事
大”……这是不言自明、无庸置疑的，人来到世间都必须遵守，否则，即是过街老鼠，人
人喊打。人应该怎样活，先天地被规定了，这便是“本质先于存在”，而对洛根丁来说，
先天的“本质”、“自身以外的命令”崩塌了，“自我”先于本质，“自我”决定自己的
本质，人首先存在，通过其活动才获得自身的意义。沙特一再强调人是自由的，人即自由
，洛根丁的自由是彻底的、绝对的自由。“恶心”是这样一种情感，它如此沉重，如果不
克服，洛根丁简直活不下去，换言之，他必须自我拯救，此时，“恶心”转化为内在的动
力。离开布城前，洛根丁又到铁路饭店听那张唱片《在这些日子里》，这是一首由一位美
国犹太人作曲、黑女人演唱的爵士歌曲：“这儿有两个人得了救：一个是那个犹太人，另
一个是那个黑女人……他们在我的心中有点像是已故的人，像是小说中的英雄，他们洗掉
了存在的罪恶。当然不是全部洗清了──但是已经尽一个人可能做到的做了。”于是，洛
根丁选择艺术创造。艺术创造赋予洛根丁的生命以意义，使人生成为必然，艺术创造其实
就是重新阐释世界，填平深渊，消除“恶心”，将骷髅涂抹成彩色，使世界成为我的世界
，成为我能够在其中感到温暖、适意的世界。“自由选择”是沙特的一贯主张，洛根丁的
自由选择的前提是“恶心”，是达到绝对自由之后的选择。洛根丁的选择是生死攸关的，
要么成为创造者，要么作为偶然的自在，创作艺术品与撰写洛勒旁的传记同为写作，但有
本质的区别：“必须能使人透过印出来的字和书页，猜出某些不可能存在的、超出于存在
之上的东西”，作者也因此确定自己的存在。在沙特看来，“恶心”不应是一次性的，创
造是对“恶心”的克服，但并非斩草除根，彻底消灭，创造者主动地、不断地回复到“恶
心”，“恶心”─创造─“恶心”─创造……这是一个永不停息的过程，创造者的非凡之
处在于，他敢于正视“恶心”，承担“恶心”。《恶心》之所以震撼人心，是因为沙特将
自己的思想彻底化，推出令人惊骇、绝望的结论，拒绝任何的粉饰，不给读者以希望和安
慰。沙特为洛根丁设计的出路是艺术创造，但是，这出路也是虚幻的，从根本上说，人不
可拯救，因为人是要死的，无论怎样，都阻挡不住死亡的临近，人的最终结局是虚无。“
三年前我庄严地进入布城。我输了第一回。我想赌赢第二回，我又输了，我全盘输了。这
一下子我就懂得了人总是输的。只有混蛋才相信自己会赢。”因此我们才在《存在与虚无
》中，看到一句让人心惊胆战的结束语：“人是一个无用的激情。”在自传《词语》里，
沙特写道：“我在30岁时出色地干了一下，我在《恶心》中描写了──读者可以相信我是
诚心诚意的──我的同胞们的那种毫无理由的、难以忍受的生存状态，而我的存在是不在
其中的……后来，我又快乐地阐述了人是不可能的道理，我自己也是同样是不可能的，我
与他人的区别仅在于我肩负著表现这种不可能的使命，而这样一来，这种不可能却改头换
面成了我最内在的可能性、我的使命的目的以及达到我的荣耀的跳板。”[5]人是偶然性
的，我因揭示出人的偶然性而具有了必然性，人的最终结局是虚无，我因发现了人的结局
的虚无而得到拯救，可是，这不能从根本上改变人的偶然性和不可能，沙特的心太阴冷了
。《恶心》提出了后来沙特文学和哲学作品继续探讨的问题，是沙特哲学的真正源头，直
到小说出版近三十年后，作者还深情地说：“归根到底，我始终忠实于一样东西，就是忠
实于《恶心》……这是我写的最好的一本书。”[6]参考文献：[1] 马克思. 1844年经济
学─哲学手稿. 刘丕坤译. 北京：人民出版社，1980.112.[2] 高青海李家巍. 沙特存在
给自由带上镣铐[M]. 沈阳：辽海出版社，1999.17─18.[3][4][5] 沙特. 词语. 潘培庆
译. 北京：三联书店，1996.180.77─78.180.[6] 杜小真. 一个绝望者的希望──沙特引
论[M]. 上海：上海人民出版社，1988.211.说明