昙花一现
作者: 欧·亨利 | 2018年12月21日 | 分类: 经典 | 评论: 0 | 浏
览: 379
　　假如你不知道那家“随意小酌、家常便饭”的鲍格尔饭馆，那你
的损失可不小。因为假如你是那种自奉不薄的幸运儿，你应当了解了
解另一半人是怎么消费粮食的。假如你是那种把侍者端上来的账单当
做大事情的人，你更应当知道鲍格尔饭馆，因为你在那里吃饭才够本
——至少在数量上说来如此。
　　鲍格尔饭馆坐落在那条中产阶级的大道上，就是勃朗、琼斯、鲁
滨孙诸色人等游散之地，也就是八马路。饭馆里有两排桌子，每排六
张。每张桌子上有一个装着佐料和调味品的五味瓶架。从胡椒瓶里，
你可以摇出一蓬食之无味、看了伤心的火山灰似的东西。从盐瓶里，
你别指望摇出什么来。尽管有人能从青萝卜里挤出血水来，可是要从
鲍格尔的五味瓶里摇出盐来，他却无能为力了。每张桌子上还摆着一
瓶冒充“仿照印度贵族食谱精制”的高等酱油。
　　鲍格尔坐在收银台后面，冷淡、邋遢、迟缓、阴沉，还收你的钱
。他在一堆山也似的牙签后面找钱给你，整理账单，并且像虾蟆一般
，咯咯地向你吐一句关于天气的话。除了证实他的气象报告之外，你
最好别拉拉扯扯。你并非鲍格尔的朋友；你只是一个吃了饭的过客，
你跟他也许再也不会见面，直到加百列吹开饭号的时候。因此，你还
是拿了找头走路吧——你高兴的话，去见鬼都可以。鲍格尔的脾气就
是这样的。
　　鲍格尔的主顾们的需要是由两个女侍者和一个“嗓音”供应的。
一个女侍者名叫爱玲。她高挑身材、美丽活泼、态度优雅，很会开玩
笑。你问她姓什么吗？在鲍格尔的饭馆里，姓氏和洗手盂一样，是没
有需要的。
　　另一个女侍者的名字叫做蒂尔苔。你为什么要想起玛尔蒂达呢
[1]？这一次请听清楚了——蒂尔苔——蒂尔苔。蒂尔苔相貌平常、
又矮又胖，一心只想讨好讨好。你把最后一句再念上一两遍吧，熟悉
熟悉那个重叠的词儿。
　　鲍格尔饭馆里的“嗓音”是只闻其声、不见其人的。它来自厨房
，在独创性方面说来并无特长。它是一个邪教的“嗓音”，它甘心重
复着两个女侍者点菜的吩咐。
　　假如我再对你说，爱玲是美丽的，你会不会感到腻烦？其实只要
她穿上价值几百块钱的衣服，参加复活节游行，让你看到的话，你自
己也会立刻这样说的。
　　到鲍格尔饭馆里来的主顾们都是她的奴隶。她能够同时招待满满
六桌的客人。性急的客人只要看到她的敏捷优美的体态，就高兴得不
催促了。吃完饭的客人为了要在她焕发的笑容之下多待一会儿，便多
吃一点。那里的每一个人——主顾大多是男的——都想在她心目中留
一个印象。
　　爱玲口齿伶俐，能够同时应付十来个人。她所发出的每一个微笑
都像散弹枪发出的铅子一样，直嵌到大家的心里。与此同时，她对一
道道的肉煮豆、炖牛肉、火腿蛋、香肠麦糊，以及各种各样的煎炸煮
烤、正菜副菜一点也不含糊，表现了惊人的绝技。在这些吃的喝的、
打情骂俏、谈笑风生之中，鲍格尔饭馆几乎成了一个沙龙，而爱玲则
成了雷加美夫人[2]。
　　偶尔来一次的客人都给迷人的爱玲弄得神魂颠倒，老主顾更不用
谈了，他们简直成了她的崇拜者。老主顾中有许多人在明争暗斗。人
们常常带她去看戏或跳舞，每星期至少有两次。她和蒂尔苔私下里称
做“猪猡”的一个胖先生送了她一只蓝宝石戒指。另一个在电车公司
里开修理车的、绰号叫做“冒失鬼”的家伙，说是只要他的伙伴包下
了第九街的生意，他就送一头卷毛狗给爱玲。还有一个老是吃菠菜排
骨、自称是做证券交易的人请她一起去看《帕西法尔》[3]。
　　“我不知道这个地方在哪里，”爱玲和蒂尔苔谈起这件事的时候
说，“不过先得戴上结婚戒指，我才肯动手缝出门旅行的衣服——你
说对吗？我想是应该这样的！”
　　可是，蒂尔苔呀！
　　在蒸汽腾腾、人声嘈杂、满是白菜气味的鲍格尔饭馆里，几乎有
一场伤心的悲剧。那个塌鼻梁、枯黄头发、雀斑脸、身段像面粉袋的
蒂尔苔，从来没有一个爱慕她的人。当她在饭馆里走来走去的时候，
从没有人用眼光追随着她，除非有人用饿鬼等施食的神情朝她瞪上一
眼。从没有人高高兴兴地跟她开开玩笑，说几句挑惹她的俏皮话儿。
从没有人像对待爱玲那样，别有用意地大声问她早晨好，当鸡蛋来得
慢一点的时候，也没有人调侃她，说她昨晚跟男朋友们玩得太迟了。
从没有人送给她蓝宝石的戒指，也没有人邀她到神秘而遥远的“帕西
法尔”去。
　　蒂尔苔是个好侍者，男人们对她抱着无所谓的态度。归她招呼的
客人只是简简单单地吩咐她几句点菜的话；接着便提高嗓子，用甜蜜
而味道十足的音调跟那个美貌的爱玲滔滔不绝地攀谈起来。他们在椅
子上扭来扭去，东张西望，总想撂开蒂尔苔的挡住视线的身子，好让
爱玲的秀色在他们的咸肉煎蛋里加些佐料，变成吃了长生不老的人参
果。
　　在蒂尔苔说来，只要爱玲能够获得人家的恭维和崇拜，她就甘心
做那没人理睬的苦工。塌鼻梁是忠实于那个短小的高鼻子的。她是爱
玲的朋友；她乐于看到爱玲统治男人的心，把他们的注意力从热气腾
腾的锅贴和柠檬蛋白甜饼上面争取过来。不过话又得说回来，我们中
间最丑的人，在我们的雀斑和枯草色的头发的深处，也梦想一位王子
或公主之类的人专诚来找我们的。
　　一天早晨，爱玲匆匆跑来干活，她的一只眼睛稍微有些伤痕；而
蒂尔苔的关切几乎是能够医治任何眼病的。
　　“冒失鬼，”爱玲解释道，“我昨晚回家，走到二十三街和六马
路口的时候，碰上了冒失鬼。他挨上来，跟我搭讪。我呵斥了他，他
溜了；但是一直钉梢钉到八马路，又是胡言乱语了一通。嘿！我结结
实实地给了他一个耳刮子。他还手，把我眼睛打坏了。真难看，是吗
，蒂尔？尼可逊先生十点钟要来这儿吃茶和烤面包，我真不愿意让他
看见。”
　　蒂尔苔屏息凝神地听着这件意外事，心里好不羡慕。从没有人钉
过她的梢。一天二十四小时，她随便什么时候出去都是保险安全的。
有一个男人钉你的梢，为了求爱而打青你的眼睛，该有多么幸福啊！
　　鲍格尔饭馆的主顾中间有一个姓西德斯的、在洗衣店做职员的年
轻人。西德斯先生身材瘦削，头发稀疏，模样像是刚刚上过浆、晒干
了却没有烫平的衣服。他过于腼腆，不敢妄想博得爱玲的青睐；于是
惯常坐在蒂尔苔照应的桌子旁，闷声不响地只顾吃他的煮柔鱼[4]。
　　有一天，西德斯喝过了啤酒再来吃饭。饭馆里只有两三个客人。
西德斯先生吃完了他的柔鱼，站起身来，搂住蒂尔苔的腰，冒冒失失
地大声吻了她一下，然后走到街上，朝洗衣店的方向打了一个榧子，
赶忙到游乐场去玩吃角子老虎机了[5]。
　　蒂尔苔站在那儿，呆了半晌。之后，她才发觉爱玲狡狯地伸着食
指，指指她说：
　　“哎，蒂尔，你这个淘气的姑娘！你可真了不起，调皮小姐！我
一不留神，你就抢我的顾客了。我得多注意注意你才行，我的小姐。
”
　　蒂尔苔的逐渐恢复的神志明白了另一件事。片刻之间，她从没有
希望、只有羡慕的卑贱地位一跃而为赫赫的爱玲的姊妹行了。她自己
如今也成了一个对男子有魅力的人，成了丘比特的对象，成了罗马人
饮酒作乐时的羞答答的萨宾[6]女人了。男人们发现她的腰身也有可
取之处，她的嘴唇也是值得想望的。那个冒失而多情的西德斯仿佛替
她做了一件奇迹般的特快洗衣工作。他收下蒂尔苔的丑陋的粗麻布衣
服，替她洗好、晒干、上浆、烫平，还给她的时候已成了上好的绣花
薄麻布——维纳斯[7]本人穿的袍子了。
　　蒂尔苔脸颊上的雀斑融成一片玫瑰色的红晕。现在喀耳刻[8]和
普赛克都从她明亮的眼睛里窥探出来。连爱玲都没有在饭馆里给人公
开搂抱和接吻。
　　蒂尔苔不能保守这个愉快的秘密。生意比较清闲的时候，她走到
鲍格尔的账桌跟前，站停下来。她的眼睛闪闪发亮；她竭力不让自己
的声调流露出骄傲和自夸。
　　“今天有一位先生侮辱了我，”她说，“他搂住我的腰，亲我的
嘴。”
　　“是吗？”鲍格尔打破了他的生意气的甲胄，说道，“下星期起
，我加你一块钱薪水。”
　　等到顾客们陆续来吃饭的时候，蒂尔苔一面把食物端到她所熟悉
的顾客面前，一面像那种不需要夸耀自己优点的人那样，谦虚地对每
一个客人说：
　　“今天一位先生在饭馆里侮辱了我。他搂住我的腰，亲我的嘴。
”
　　吃饭的人对这句话的反应个个不同——有的将信将疑，有的表示
贺意，还有一些平时单找爱玲开玩笑的人，便把打趣的目标转移到她
身上来。蒂尔苔心里可乐开了，因为她在灰色的原野里彷徨了那么久
，如今终于看到地平线上浮起了一座浪漫的高塔。
　　西德斯先生有两天没有来。在这段时间里，蒂尔苔安稳地坐上了
一个值得追求的女人的座位。她买了缎带，把自己的头发像爱玲那样
打扮起来，并且把腰身束紧了两英寸。她惟恐西德斯先生会突然冲进
来，开枪打她，她想起这件事的时候不禁有一阵战栗的快感。他一定
是不顾一切地爱着她；而情感冲动的情人都是妒忌得到了盲目的程度
。
　　即使爱玲也没有被人开枪打过。因此蒂尔苔随即希望他别开枪打
自己，因为她一直忠于爱玲；不愿意在某些地方胜过爱玲。
　　第三天下午四点钟，西德斯先生来了。饭馆里一个客人也没有。
蒂尔苔和爱玲都待在店堂最里面，蒂尔苔在灌芥末，爱玲在切馅饼。
西德斯先生走到她们所站的地方。
　　蒂尔苔抬起头，看到他，大吃一惊，不禁把舀芥末的匙子往心口
一按。她头发上打着一个红蝴蝶结；脖子上挂着维纳斯在八马路用的
徽章——一串蓝色的珠项链，晃晃荡荡地吊着一个象征的银鸡心。
　　西德斯先生红着脸，一副尴尬相。他一手插进裤袋，另一只手却
插进了刚出炉的南瓜馅饼里。
　　“蒂尔苔小姐，”他说，“为了那晚上的事，我要向你道歉。老
实说，我那晚喝得糊里糊涂，不然我绝对不会做出那种事来的。我清
醒的时候，决不会那样对待一位小姐的。因此我希望，蒂尔苔小姐，
你能原谅我，并且相信我，要是我没喝醉酒、头脑清楚的话，我决不
会胡来的。”
　　西德斯先生做完这篇漂亮的辩解，认为已经尽了赔礼的责任，便
倒退几步，出门去了。
　　可是，在那扇与人方便的屏风后面，蒂尔苔一头扑到堆着牛油碟
子和咖啡杯的桌子上，哭得伤心欲绝——她又回到了那些塌鼻梁和枯
草色头发的人所彷徨的灰色原野。她从发髻上把那个红蝴蝶结扯下来
，扔在地上。她极端看不起西德斯；她原只把他的亲吻当做一个开头
引路的王子的亲吻，指望他在神仙境界里打开局面，让童仆们忙碌一
番。谁知道那个亲吻是醉酒之下无意识的；一场虚惊，宫廷仍然没有
动静；她还得永生永世做那个睡美人。
　　不过也不能说一切都完了。爱玲的胳臂搂住了她；蒂尔苔的红通
通的手在牛油碟子中间摸索了一会儿，握住了她朋友的温暖的手。
　　“你别难受，蒂尔，”爱玲说道，她可没有摸清底细，“那个萝
卜脸、衣服夹子似的西德斯不配你这样难受。他根本不够上等人的资
格，否则他再也不会向你道歉的。”