这世界上最乐意掀出人类不堪本质的导演，应该就是奥地利导演麦可
汉内克了。这样说他本人应该会不同意吧？（谁会同意呢？）说是掀
出人类的不堪，其实应该是基于他对事物核心本质的追求，所有平静
无波的人生，背后肯定隐藏着什么样的扭曲；而所有的扭曲，肯定藏
著一个令人痛苦的遭遇。
《钢琴教师》是麦可汉内克在2001年坎城影展大放光芒的作品，夺下
了当年的评审团大奖，以及男女主角奖，这部电影改编自2004年诺贝
尔文学奖得主艾菲德耶里内克的小说，描述一位年过40的女钢琴教师
艾芮卡，长期与母亲同住，过著互相赠恨、又彼此相爱的扭曲人生。
由于母亲的极度无安全感与控制欲，艾芮卡几乎没有自己的生活，她
一直用理智武装自己，不让情感外露，对情感与性的渴望，导致了她
的扭曲。她必须靠着看色情片来满足自己的性欲，或是到露天电影院
里，偷窥情侣的车震激情。而当她在奇妙的场合里，遇见了一名17岁
的男孩华特。华特对她展开猛烈追求，她终于不再抗拒，然而当理智
的高墙溃堤，她毫不自觉地展露自己对性与爱情的扭曲──她的情感
必须靠着扭曲的性爱来展现，或者更贴切的说，因为长期观赏成人电
影，她所认知的爱情就是这样。最后，华特终于离开，在一场演出前
，她本来准备了刀子要刺杀华特，然而华特对她的态度却宛如鲜少碰
头的长辈，让她无法下手，只能一刀刺了自己的心口，却又无法刺深
，让自己一次解脱。
艾芮卡当然是不可救赎的悲剧，然而汉内克并不是要我们给她批判，
他比较像个拿着手术刀的外科医师，一刀一刀地解剖艾芮卡的人生组
成与欲望扭曲。艾芮卡的悲惨人生，可说是源自于她的控制狂母亲─
─她把自己的一生献给了女儿，让她能够好好学习音乐，成为一名钢
琴家；为此，她要求女儿一辈子来归还。音乐是艾芮卡的唯一，但其
实正是造成艾芮卡今日扭曲的一切原因，若不是因为学习音乐，母亲
就不会如此控制她，她或许就能拥有跟其他人一样的人生发展。因此
故事里，艾芮卡设计刺伤自己的女学生，让她无法必须放弃钢琴，或
许是源自于艾芮卡的嫉妒（她当时正在与华特欢笑谈天），然而最后
可能拯救了那名女学生，因为她很有可能走向跟艾芮卡一样的扭曲人
生，因为受伤必须放弃音乐，却替她的人生开启了另一种可能。
艾芮卡与华特的感情发展，像是有脉络可循，却有许多不合里之处。
什么样的男人，收到了艾芮卡易于常人的性爱要求后，还能继续与她
发展感情？这段发展之中，我们见到了华特多次拒绝，最后却扛不著
生理反应，与艾芮卡发生了性关系，然而每次性关系，都将艾芮卡打
入极度不堪的境地，而华特却在这些关系之后，还紧跟在后，对艾芮
卡表达爱意。
这样的安排的确不合里，因此我们可以合理怀疑，艾芮卡与华特之间
的“感情发展”，其实有许多部分可能都只是艾芮卡的幻想。或许最
后，华特并没有追到艾芮卡家，照着她的指示，对她施予暴力的性爱
；或许彻头彻尾，那些不合情理的互动，都只存在艾芮卡的幻想里：
华特没有为她报考音乐学院，也没有在音乐厅的厕所挑逗她，更没有
在冰棍橄榄球场的仓库里，有那场屈辱的性行为，一切一切，都没发
生过，她与华特唯一的接触，只有当时家庭演奏会上的一面之缘，动
心的是艾芮卡，并不是华特，艾芮卡必须用这样的幻想来喂养自己贫
乏饥渴的人生，并且抵抗母亲控制下的人生。
因此，最后那场音乐厅阶梯前的相遇，华特的反应也就理所当然，而
艾芮卡当然也无法杀了华特，一切都是自己所为，自己所苦，那把刀
当然也只能刺向自己的心，也理所当然，无法因此刺死自己，只能带
著伤逃离。
《钢琴教师》在15年后，有了修复版本，伊莎贝雨蓓所饰演的角色疯
狂，在这部电影之后，更成为一种背负著入世苦痛的疯狂。她在保罗
范赫文的新片《她的危险游戏》里，似乎就取了部分艾芮卡的疯狂，
当然，扭曲的程度还不及艾芮卡的一半。《钢琴教师》在影史上的存
在地位，不止是因为麦可汉内克，更是因为伊莎贝雨蓓，因为她成功
诠释了这个痛苦而扭曲的角色，而这个角色也无形中跟随着她到永远
。