原文网址
https://www.sportsv.net/articles/74666
2020/06/08
网球三本护照、两座大满贯、一位虎爸：Mary Pierce的法网救赎二十年前在
作者：运动视界编辑
法网夺冠的 Mary Pierce，可谓百年难得一见的奇才。凭借著清脆有力的击球，Pierce
曾经让球后 Steffi Graf被打到怀疑人生。然而，父亲种种的恶行却为她的生涯蒙上阴影
，直到她在 2000 年法网获得救赎。
二十年前，Mary Pierce在当年的法网八强比赛中，在场上被 Monica Seles 一球又一球
的重击东拉西扯的。Seles 一记凶狠的凌空抽球，往 Pierce 身体的方向打来。霎时，
Pierce 直觉性地跳跃至空中，然后将球拍从胯下挥击，小黄球在空中划出了完美的弧线
，越过了 Seles 的头顶，落在了场内。这一球成了之后法网一再重播的经典画面。
对大部分的球员来说，Pierce 这一球可能象征美好未来的预兆。然而当时已经追踪
Pierce 十年左右的网球迷们，也早已经知道 Pierce 的言行举止和为人，也知道她的能
力和天分。对于 Pierce 来说，大家的疑问总是这样：经历这么多事情后，她是否终于可
以自由自在地打球，自由自在地逆风高飞？当那高吊球落地后，全场观众陷入疯狂，而就
在这片刻，答案揭晓了。 Pierce 击球后在场上跑了球场宽度的距离，一抹微笑在脸上闪
烁了一下。几天之后，Pierce 接连击败了世界第三的 Seles、球后 Martina Hingis 以
及世界第五的 Conchita Martinez，成为了自从1983年 Yannick Noah 之后第一位拿法国
护照的法网冠军。
直到今日，尽管女网整体的击球力道、重量训练和球拍科技都已经有了显著提升，很少球
员能够像 Pierce 一样击球如此清脆有力。在 Seles 之后，Pierce 成为了能够在底线用
正反拍两端轰炸对手的强力网球先驱。
在网球的世界中，即使是史上最伟大的球员们，也会有被对手打到在场上频频望球兴叹，
成为观众的惨况。在 1994 年的法网四强，Steffi Graf 在场上被当时只有十九岁的
Pierce 轰到怀疑人生。Graf 赛后表示她在场上几乎没有招架之力。
六年后在印地安泉公开赛，轮到了 Serena Williams 来体会 Pierce 的疲劳轰炸。
Williams 以 6-2、6-1 的比数惨败，而她在赛后也讲了与 Graf 相似的话，认为
Pierce 当天打的球，不是在线上就是没办法防御的致胜球，她什么都做不了。
Pierce 的网球生涯，必须要从她的父亲 Jim Pierce 说起。在看了女儿几次击球之后，
Jim 就发觉了她的网球天分。Pierce 虽然十岁才开始打网球，但却以十四岁又两个月的
年纪，成为了史上最年轻的美国籍职业选手。
然而，Jim Pierce 的种种离谱行径，却严重掩盖了女儿耀眼的天赋，甚至还差点毁了她
的网球生涯。当Mary Pierce 开始打球后，Jim 很快就靠着在场边用垃圾话骚扰对手、与
对手家长起冲突和在公开场合大声辱骂女儿等言行，快速成为了恶名昭彰的虎爸。在
1987 年的橘子杯，Jim 在场边直接对着女儿大喊：“Mary，杀了那婊子！”
这仅仅是青少年时期的比赛，而当　Mary 转职业后，Jim 的行径就获得了不间断的关注
。尽管大部分的评语是谴责或批判，多数的报导却是无谓的渲染，因为很遗憾地，就是有
人享受看这种闹剧的感觉。到了 1992 年的法网，Jim Pierce 这位人体定时炸弹终于爆
发，在殴击了两位荷兰籍球迷后，被官方驱逐。这事件也让 WTA 订立新规，俗称“Jim
Pierce 法条”，表示球员团队成员是可以因为违规被赛事列入黑名单而拒于门外。一年
之后，Jim Pierce 就被 WTA 完全封杀。
Mary Pierce 也在此时也申请保护令，彻底与父亲决裂，但这并没有阻止他。Jim 会尾随
著女儿，坐着飞机跟着她，然后到她下榻的饭店订房。Mary 接着雇用了保镳，结果她父
亲就和其中一位保镳大打出手，血溅了当时居住的意大利饭店走廊，而 Mary 则是将自己
深锁在邻近的房间里面，迟迟不敢出来。在多年的沉默之后，她终于在 1993 年的“运动
画刊”封面报导《为什么 Mary Pierce 会害怕有生命危险？》中透露这些年所受到的虐
待。
Pierce 的遭遇既是单一的恐怖故事也是一个时代的写照，因为九零年代的网坛充斥着这
类过度控制子女的双亲。就在 Pierce 成长的过程中，时常被拿来比较，小她一岁的天才
少女 Jennifer Capriati，也在父亲 Stefano 的严厉控管下误入歧途。同样也是被誉为
神童的 Mirjana Lucic 和 Jelena Dokic 也都在日后公开她们父亲对她们的凌虐。
Dokic 在 2017 年出版的自传，也揭露了她和父亲 Damir 之间的恶性循环。
而这类的父母，似乎在那十年中不断如雨后春笋般出现。在1993年，Jim Pierce 接受了
“纽约时报”体育作者 Samantha Stevenson 的访问，谈论他被封杀的心情。在1999年，
Stevenson 和篮球名人堂传奇“J 博士”Julius Erving 的女儿 Alexandra Stevenson
打入了温布顿四强，一夕之间成为了当时的网坛新星。然而，Samantha 却在女儿的生涯
中因为种种离谱的言行，包括在休息室里与选手起冲突或是公开抨击各项赛事对自己女儿
的待遇等等，在巡回赛上成为了最著名也最具争议性的父母之一。
虽然现在的网球员父母没有像过去这么高调或受关注，但是他们仍旧在自己孩子们的团队
中扮演关键角色，并没有完全退居幕后。无论是正面或负面，我们还是可以看到他们对这
些球员的影响。
网球运动最大的特点之一，就是它允许这些大人们去树立威信。而对女性运动员来说，网
球仍旧是最容易通往财富的职业运动之一。日前，出身贫困的大坂直美才刚被富比士杂志
宣布是世界上年收入最高的女性运动员，而包括 Serena Williams 和 Maria Sharapova
都曾经历过艰困的童年。但网球除了可能给予高收入之外，风险也同样高的惊人。由于这
些都仰赖球员本身的发展，这也是为什么有些父母会对自己的子女这么监控，甚至在遇到
瓶颈时责难。
在 2000 年法网夺冠后，Pierce 还会再挣扎四个球季，直到 2005 年春天才又重拾巅峰
。在当年，Pierce 分别在法网和美网打进了决赛，都以亚军收场。除了 2000 年的法网
，Pierce 也在 1995 年澳网夺冠，生涯六次大满贯决赛中夺冠两次。在 2000 年的法网
，她还与 Hingis 搭档拿下了当年双打冠军。Pierce 在 2006 年因为左膝韧带撕裂，从
此未曾在职业网坛出赛过。Pierce 在 2019 年入选国际网球名人堂。
现年四十五岁的 Pierce 如今也成为了虔诚的基督徒，她也表示信仰让她终于愿意原谅她
的父亲。在 Pierce 高挂球拍后，两人的关系终于好转。Jim 在 2017 年因癌症去世之前
，Mary 也陪在他身边照顾这位曾经她无法原谅的父亲。
Pierce 在法网的成功也触及了国籍认同的问题。Mary Pierce 因为在加拿大出生于美国
籍爸爸和法国籍妈妈的家庭，让她手握三本护照，并在其生涯先后代表了美国和法国出赛
。早在 Andy Murray 于英国因为出生地而引起争议以前，Pierce 就遇到了类似的遭遇。
当她赢的时候，她是法国人的骄傲；当她输的时候，她是美国来的外人。尽管她是在公开
化年代于法网成绩最优异的法国选手（1994、2000 和 2005 年三度打入决赛），她的“
法国价值”却总是被质疑。
直到今日，仍有许多人无法接受一位个人可以是多重文化融合的产品，并同时代表和欣赏
他身后的这些文化背景。这到今日，仍旧让 Pierce 感到挫折。日前，她向“费加洛报”
表示：“我在法网打进了三次决赛。在现代网球史上，谁是那位达成这些事情的法国代表
？直到今日，我仍旧感觉我并不被接纳为法国人。我真的不懂为什么。”
或许正因为她痛苦的过去，以及她错综复杂的国籍认同，法网成为了 Mary Pierce 的救
赎之地。在这，她终于走出了少年时期的阴影，迎来了代表希望的黎明；在这，她终于获
得了法国人的心，让他们接纳她这位手拿三本护照的法国人。或许她至今仍旧没办法获得
全法国人的认同，她的确成为了法国现代网球最佳代表。因为如此，她成了他们不配值得
，却也是他们最需要珍惜的英雄。
【责任编辑 黄承斌】
本文编译参考：Mary Pierce: three passports, two grand slams, one overbearing
father
网址：https://tinyurl.com/y9rn34dh