活在巡回赛最底层，艰辛、痛但执著
Harvey 好动网球 今天
在现实残酷的职业竞技体育圈，鲜花和掌声永远只是冰山一角。无数怀揣著梦想的人前仆
后继地走上网球道路，踏入与电视萤屏展现的截然不同的未知世界，终日与他们相伴的是
无尽的孤独，热忱的内心逐渐被现实麻痹。今天，我们走进一位世界排名第556位的网球
运动员的世界，在这个普通到卑微的数字背后，隐藏着一段不为人知、不可思议的故事。
https://i.imgur.com/99mWuwR.jpg
时间回到2017年，当时27岁的瑞典姑娘Marina Yudanov，是沃尔沃一名年薪超过三万英镑
的工程师，定居在瑞典的第二大城市哥德堡，衣食无忧，过著平凡人的生活。但她觉得自
己缺失了某些东西。也正是那时候，她决心抛弃稳定的生活，将自己扔进水深火热的低级
别职业网球圈，探索未知的可能。
打网球意味着面临令人咋舌的开销，而Marina要独自承担起所有费用。为了积攒出足够的
资金，她压缩了衣食住行上每一笔花销：马拉松式的公路旅行取代昂贵的飞机票；租廉价
民宿而不是住酒店；甚至与明天要隔网相对的球员共挤一间屋。“我说的这一切都不是在
抱怨和哀嚎，我真的不是，”瑞典人说，“我无比感激拥有打球的机会，但这条路实在太
难走了。”
在绝大多数普通网球运动员的生活中，顶尖球员的光鲜亮丽总是遥不可及的。下面是Mari
na的2019年4月的日记节选：
“周一，在大阪一站赛事的资格赛决胜轮出局后，我掏了额外费用改签机票，把回程从星
期天提前到星期四。然而，人算不如天算。周二，一位球员因伤退赛，我以幸运落败者的
身份进入签表，并在首轮打败了一位排名高我300位的女孩。第二轮比赛被安排在星期四
，正是我改签后的日期。
“比赛场馆距离东京机场有三小时的车程，如果第二轮比赛耗时很长怎么办？我可能会错
过航班。如果我赢了呢？我肯定会错过航班。买一张新机票要花550英镑，实在有些贵，
我要怎么办呢？
“结果第二轮比赛打得很漫长，我三盘输了。然后我人生中最疯狂的一次旅程开始了：下
场后没有淋浴换衣服，直接打出租车-换乘两趟火车-坐飞机，超过24小时后，我穿着网球
裙和背心上衣到达了气温零下摄氏度的哥本哈根，当地正下著雪。接下来还有一趟四个小
时的火车等着我。如果我们当时多打了三分钟，我可能就会错过那趟飞机，逗留在东京机
场过夜。”
所以她究竟为什么在29岁的高龄，选择“一意孤行”进入职业圈呢？其实在青少年时期，
Marina曾是全国冠军，但诸多复杂的因素扑灭了大好前途的火苗：学业压力、青少年叛逆
期、职业体育的严苛要求。“我以前是一名很优秀的青少年球手，16岁时世界排名来到过
250位。但很多事情成为了压垮我的重担。”
“我正经历著青少年叛逆期，整天和一群不着边际的人闲逛、抽烟、喝酒，和一些比我们
大的男人见面。当时我想，我讨厌网球，于是18岁时我选择了放弃。”
https://i.imgur.com/Z3oiH3t.jpg
接下来的六年时光里，Marina没有碰过一次球拍。但无意之中，网球又悄悄溜进了她的生
活：首先是朋友请她当训练搭档，接着她偶然参加了一次全国业余比赛。27岁那年，她敲
定了主意。“我拥有一份薪水不错的工作，但每一天，我全身上下的每个细胞都渴望走上
球场，参与竞争。”
“每天早上我5点起床，在上班前做一些体能训练，下班后直接去练球，找回我所怀念的
竞争感觉，生活的充实感瞬间提了上来。公司的同事们表面上说，哇追寻梦想也太棒了，
但在背后他们会想：这个女生知道自己在干些什么吗？辞职全世界跑，把钱全部打进网球
里面？”
一开始，入不敷出肯定是无法避免的。2017年夏天，作为没有排名的球员，Marina像一个
赏金猎人一样，搜寻能找到的最低级别的比赛（通常积分和奖金都特别少），如果表现出
色的话，则得以参加稍微大一点的比赛，缓慢地向真正能瓜分这项运动油水的比赛挪步。
怀揣著20000欧元的积蓄，Marina计划将这笔钱用在路费、住宿费和球拍设备上，每个决
定都是一次赌博，赌自己赚取的积分和奖金能否抵消巨大的开销。
Marina甚至表示，如果当时资金允许的话，她会买一辆房车用于往返比赛，这是德国名将
布朗（Dustin Brown）曾采取过的做法。“在决定参赛日程时，你的脑海里会做出激烈的
思想斗争。你会仔细对比赛事的积分和奖金有多少，自己的排名能否参加这站比赛。如果
我出了远门，我能支付起机票吗？我需要提前几天到达那里调整时差吗，这样做会不会贵
？有没有其他球员一起去参加比赛，平摊开销和一起训练？每时每刻都在赌博。”
外出比赛，时常会有一些乱七八糟的事情干扰着你。Marina在日记中写道：
“有些巡回赛是男女合赛，男孩子和女孩子们跑来跑去，让人回到了高中年代。外面的世
界是崭新的，球员们的荷尔蒙开始散发出来，空气里弥漫着一股性吸引的气息，大家的父
母都不在身边，让这一切显得更加诱人……通常是这样的，如果你独自一人征战，组委会
会把你和签表中的另一个女孩安排在同一个房间，我曾数次和明天的对手共享一间房，这
其实也不是很糟糕，大家都想好好准备好好休息。
“但如果你的室友已经出局了，问题就来了。她离回程日期可能还剩下几天，没有比赛，
天天在酒店遇到身材完美的外国男孩子们，而那些男孩她这辈子可能再也见不上面了，所
以可以想象会发生什么。毕竟她也没有比赛，谁能责怪她的所作所为呢？
“因此，这种场景会时常发生：室友大摇大摆地出门约会，然后在半夜回来，而你正睡到
一半，明天一大早还有比赛要打。这就是生活，球员们也要面对的生活。”
https://i.imgur.com/IIVCI7t.jpg
今年温网首轮的奖金有4.5万英镑，相较之下，Marina赚取的奖金简直九牛一毛。5月份，
她在瑞典瓦尔贝里拿到了一个冠军，奖金只有不到两千英镑。现实的比赛环境与电视转播
中规模宏大的球场也沾不上一点边，充斥着drama的比赛可能一个观众也没有。“我记得
有次在突尼斯打球时，场边聚集了不少人，我想他们肯定是很欣赏这场比赛的水平。后来
我才意识到，这是今天最后一场比赛，他们在等比赛早点结束，然后能够打扫清理球场。
”
和对手一样，Marina发现自己经常要与恶劣的比赛环境和没长眼睛的司线作斗争。“我在
埃及参加过一站红土比赛，那可能是我经历过的最恶劣的环境，坑坑洼洼的场地随时可能
让你扭伤脚踝，但我们仍坚持在40度的高温下打比赛。一个女孩摔倒时磕到了后脑勺，昏
迷过去，他们只能把她带离球场。”
“而在资格赛里，你需要呼报自己场地这边的判罚，球员们则竭尽所能从其中谋取优势。
网球比赛中，有些分数总会比其他分数更加重要，如果来球一半落在界内一半界外，我敢
肯定80%的球员会呼报出界，因为这有利于他们，这是毫无疑问的。比赛变得一片混乱，
充斥着戏剧性的争执。”
由于没有教练，Marina只能依靠线上网络来蒐集情报，暗中观察对手的社交媒体账号，给
圈内好友发短信寻求明天比赛的建议。“第一步要做的就是打开ITF网站，查看你的对手
的历史战绩，看她是处于连胜的火热状态，还是输球的低迷状态。然后你要检查与她交过
手的球员名单，给其中你认识的人发短信，询问她的比赛风格，或者直接上Instagram查
看她的打法。”
“通常你发信息的人都会回你。但有一种糟糕的情况是，两位球员明天相遇，她们都来询
问你对方的比赛风格，你只能告诉她们：你得知道，我也会跟另一方透露你的信息，不要
怪我哦！”
两年前，2017年12月，Marina在日记中记录下心酸的往事：
“九月，我在突尼斯打得很好，所以我现在又回到这里，渴望能拿出更优秀的表现。我准
备得很充足，但不知怎么了，我在场上失去了手感，无法辨认自己击出的回球，感觉一场
比赛也赢不了，所有办法都不起效。 我们在10-15度的天气下打球，真是有些寒冷啊，但
我没有太放在心上。我先后在两站比赛首轮出局，开始第三站比赛之前，训练时我已经有
些发狂，无力感遍及了全身上下，整个人沈浸在失败的阴影中。我太过生气，以至于把球
拍扔了出去。
当我捡回来重新打球时，哇！我突然又找回了手感，球开始有了深度，终于有了落点！我
看了一眼拍子，发现拍框裂开了。我意识到了一个震惊的事实：开裂的拍框让球线变松了
，这是我找回手感的缘故，在如此低温的环境下，我需要让拍线穿松一些，才能发挥球拍
的力量。后来我在网上查到，寒冷天气下，聚酯纤维线会变硬，失去原有的弹性。
所以这整整浪费了我两个星期，还是通过摔坏球拍的小概率事件才发现的。很显然，那些
顶尖的专业球员和团队都知道这些原理，而我不知道。在网球世界，50%的事情需要你自
己去解决，无论是经验还是资金。”
打了两年比赛后，Marina的排名来到了瑞典第六高。她算了一下，自己的奖金和一些俱乐
部的出场费加起来，能勉强允许她自力更生解决开支。但如果要顾及自己和父母、男朋友
的生活开销，她必须让自己的排名更进一步。
然而，在她这个阶层的球员，有一条快速、非法的增加收入的手段。5月份，排名曾来到
过698位的乌克兰球员Helen Ploskina，因操纵比赛而被判处永久禁赛。“赌球是存在的
，但我自己没体验过，”Marina说，“在一些低级别赛事开赛前，人们在社交媒体上竞猜
比分，猜对的人赢的钱，可能比那站比赛的冠军奖金还要多。”
“如果你一直苦苦挣扎于低级别赛事，无法前进，陷入经济困境，赌球就显得格外诱人。
这里没人能赢钱，除非去赌球。”
Marina今年即将年满30岁，她清楚自己是不可能通过网球赚上个几百万的。随着梦想渐渐
褪色，她希望能赚回开始打球时家庭投入的资金成本。
“我可能打不了10年了。我还有多长时间能打全职网球呢？我是否赢了足够的比赛？”
“我的最终目标就是以网球谋生，养活自己。如果能做到的话，我希望能一直打下去，因
为网球场是我最展现自己的地方。”
原文链接：
https://www.bbc.com/sport/tennis/49675123
编译：Harvey
图源：视觉中国/网络
https://mp.weixin.qq.com/s/Hukc_lirrqAPKm7wK-0HDw