他完全有可能杀了我——科娃揭开心灵伤疤
Nashi 好动网球 昨天
当科维托娃在今年一月的澳网决赛后接过奖盘时，全场观众对她报以热烈的呼喊声。任何
一个没有看过比赛的人，都会以为取得胜利的是她。可事实上，她刚刚被21岁的大阪直美
所击败。但这一刻，可能就是这位两届温网冠军生涯最伟大的成就。
两年前，29岁的捷克人在普罗斯捷约夫的公寓内被持刀歹徒入室袭击。她赶跑了入室者，
但她的左手——也就是她的持拍手，却遭受了危及生涯的重伤。这次的决赛，是她在遇袭
之后的首个大满贯决赛。拿着奖盘，她流着泪感谢了自己的团队：“在我甚至都不知道是
否还能抓起球拍的时候，是你们留在了我身边。”
我在布拉格的斯巴达网球俱乐部见到了科维托娃，在这里，她为不久后就将开打的温网进
行着备战。这是捷克顶尖网球运动员的训练基地。在停车场，一块矗立著的巨大广告牌向
世人展示著在这里学习过（至少是“进修”过）的球员们：现世界排名第三的卡洛琳娜-
普利斯科娃、她的双胞胎姐姐克里斯蒂娜（我之后看见了这对姐妹凶猛对抽）、前温网亚
军托马斯-伯蒂奇，以及，不用说的，科维托娃。
科维托娃完成了一次让人惊异的复出之旅。在那次事件的仅仅五个月之后，她便重返球场
，过去两年里，她赢得了八座单打冠军奖杯——这比其他任何女选手都要多。她的世界排
名一度攀升到第2的高位（现排名第6）。由于近期伤病，科维托娃错过了法网，但她决心
为温网做好身体上的准备，现在，她是仅次于小威的第二热门。
科维托娃身材颀长，引人注目，有一种毕加索作品的醒目感：她有着蓝得如矢车菊一般的
眼睛、挺拔的鼻梁和无瑕的皓齿。网球圈里，她被公认为是最友善、最平易近人的球员之
一。今天，她轻松地笑着同我诉说她为复出感到多么激动，而她又有多么享受网球。不过
，很快我们就发现，那次的遇袭曾经给她带来过多么巨大的影响，在今后又将给她的生活
造成多深刻的改变。
我问她，她认为自己是幸运还是不幸。“我当然是幸运的，在那个不幸的事件中，我是非
常幸运的。老实说，我搞不好就躺在hrbitov里了。”看着我听愣了，她在手机上做了个
翻译，将手机递给了我。“Hrbitov-坟墓。我一不小心就有可能已经躺在坟墓里了。没错
，是这样的。”
这次“鬼门关前走一遭”的经历对她的生活有改变吗？“是的，它肯定改变了我。有好的
影响也有坏的影响。”打了十年职业网球后，她认为自己有点把一切当作理所当然了。“
有时，当你浸在巡回赛里这么多年后，你会感到没精打采，缺乏动力。”她告诉我，赛前
的紧张感是非常消耗人的，四处奔波是很累的，职业网球对于身体的要求是很高的，她时
常希望自己能在家里翘起腿来看电视。接着，在她被歹徒袭击过后，她真的只能在家里看
电视了，她很快就发现自己有多么想念这项运动——而拥有如此之高的水准又是多么幸运
。“当我坐在沙发上看着女孩子们打网球，而我却做不到时，我真的看不下去了。”
她说，现在她看得“更透了”，而不是像以前一样，为小事恼火。“我曾经非常焦虑不安
，但现在我放松了下来。我更感激生活中的一些小事了，比方说晴好的天气，和家人以及
朋友们共处的时光。如果我遇到了重要的问题，我还是会很在意，但如果是琐碎的小事，
我就会觉得没什么大不了的。”
科维托娃成长于福尔内克的摩拉维亚-西里西亚镇，此地属于偏远地区，距离布拉格有300
公里。她说，她在大型家电公司工作的母亲是一个冷静而又和善的人；她的父亲伊日是一
个不服输的数学老师，在学习上和球场上都要求女儿和她的两个哥哥做到最好。每天放学
后，他都会带着女儿去打球。当科维托娃的朋友们都跑到泳池里放松时，她正不停地将球
回给自己的父亲。伊日并没有打算将女儿训练成职业球员，科维托娃说，他只是很担心女
儿会沦为混混。“他绝不希望看到我们抽著烟或者磕著药，游荡在广场上。”科维托娃有
没有劝过自己的父亲，让他对自己别那么严格，毕竟自己只不过是想和朋友们到外面逛一
逛呢？“当然，我们聊过很多。我十分想要和我的朋友们在一块儿，但他（父亲）太强硬
了。”
她的哥哥们也是天赋出众的网球运动员，但科维托娃说他们的心理承受能力还不足以应对
最高水平的网球。他们去上了大学，并且已经拿到了硕士学位，而科维托娃在中学毕业后
就转了职业。
21岁那年，科维托娃以8号种子的身份赢得了温网。在决赛中她以6-3/6-4战胜了大热门莎
拉波娃。是否觉得莎拉波娃的尖叫令人厌烦？科维托娃笑着说：“没有，你那时都不会注
意到，你只会专注于自己怎么打。但当我在电视上观看这场比赛时，我就不喜欢（她的吼
叫）了。”
接过玫瑰露水盘时，她看起来有些茫然，似乎不太相信自己刚刚做到了什么。听我提到了
这一点，她点了点头。“没错，”她说。“我有点迷失了。”
科维托娃有段非同寻常的职业生涯，无论是从她做到了什么的角度来说，还是从她没做到
什么的角度来说。在科维托娃赢得了温网首冠后，同胞兼偶像纳芙拉蒂诺娃说，她相信科
维托娃有机会接近她的纪录。但科维托娃却难以承受高期待所带来的重压。她依然能够赢
得一些量级较轻的冠军，将排名维持在前十，但另一座大满贯迟迟没有到来。“我拿下大
满贯时，我还只有21岁，突然之间人们都说我接下来会赢得很多很多座大满贯了——我还
没有准备好应对这些。我当时在想，好吧，现在我每场比赛都非赢不可了。”
三年后的2014年，她确实又赢得了一座大满贯——又是在温网，那种宽慰的心情可想而知
。在完成制胜一拍后，科维托娃躺倒在地，沐浴在荣光之中。她以6-3/6-0击溃了加拿大
人布沙尔，55分钟的时间里，她肆意展示著击球的力度和精准度，用28记制胜分将布沙尔
轰回了家——这是温网历史上最快完赛的决赛之一。她说，这场胜利意味着很多，因为这
说明她再也不是只能一现的“昙花”了。“人们有时候会说，‘是啊，她拿下了一座大满
贯奖杯：她醒来的时候心情一定不错。’但如果你赢了两次，情况就不一样了。而且这次
的签表很艰难——我得打败三位捷克姑娘才能夺冠。”
我问科维托娃，为什么捷克能出产如此多优秀的球员——现在前20的女子球员里，就有三
位是捷克人。科维托娃了解他们国度的网球史，她带我梳理了一遍捷克的网球名宿们。首
先从雅罗斯拉夫-德罗布尼说起，他在50年代三度大满贯封王（两座法网，一座温网），
然后是扬-科德什，这位球员在70年代复刻了以上的成就。80年代，纳芙拉蒂诺娃统治了
女子比赛，而伊万-伦德尔在世界第一的位置上待了270周。
科维托娃说，当捷克斯洛伐克还是社会主义阵营的一部分时，网球是一种逃离的方式。“
他们可以通过网球四处旅行，不然就只能待在捷克斯洛伐克国内了。”玛蒂娜（纳芙拉蒂
诺娃）和伦德尔大获成功后，每个孩子都打网球。人们都说这是一项昂贵的运动，但归根
结底，你只需要一块拍子和一颗球，而且你可以对着墙打。”如今，捷克网球已经形成了
一种良性循环——优秀的球员越多，竞争就越激烈，新一代的捷克球员们也就越踊跃。
自2014年以来，她还没有赢得过大满贯。2015年，她患上了单核细胞增多症。2016年，她
在四大满贯的表现都堪称灾难，并且在年底不幸遭遇袭击。今年澳网的决赛经历，是她在
温网夺冠后首次在一站大满贯赛事中来到1/4决赛以后的轮次。网球专家们都同意科维托
娃状态好的时候是无人能敌的，但她却也不稳定得让人恼火。有人说，她缺乏成为一名伟
大冠军所需要的斗志，但当我向她说起这一点时，她说这是不对的——直到那次袭击发生
之前，她都对自己要求过于严格了；她希望成为像纳芙拉蒂诺娃和伦德尔那样的伟大球员
。但这些天里，她不再给自己那么大的压力了。
这是走出那次痛苦经历给她带来的另一个积极变化，她说：“我从自己身上学到了很多。
我一直都了解，我在球场上是个斗士，但我不知道自己在场下也是。”身体上吗？“不，
情感上。”这次事件之前，她有需要搏斗的经历吗？“没有，甚至在学校里都没有。”她
被自己的强大惊讶到了吗？“事后有，因为他完全有可能杀了我。”
谎称是水管工的歹徒于早晨8点30步入公寓，他要求科维托娃将浴室里的水打开。她照做
了，却发现“水管工”掏出来一把长达10英吋的刀，将刀刃抵在了她的脖子上。科维托娃
用双手抓住了刀，用左手握住了刃，使尽浑身解数将刀从歹徒手上夺走。在此过程中，她
左手的每一根手指都被严重划伤，拇指和食指的神经都被切断了。她摔倒在了地上，见她
要伸手拿手机，他便将它推得远远的。科维托娃说，当时到处都是血，而她还得面对看起
来不想离开的歹徒。“我的内心在那一刻振作了起来。我试着让他离开我的公寓，于是我
开始和他交谈，接着他就离开了。”
她已经不记得这个过程花了多久——大概是5到10分钟吧。在那段时间里，一定有什么不
可思议的事情发生了，因为他很有可能在那个时候起杀心——他会看到到处都是血，他知
道自己如果被逮捕，一定会蹲很久的大牢，更何况科维托娃可以很清晰地描述出他的相貌
。她点了点头，说道：“没错。而且他肯定知道我会去报警。所以，他确实有可能杀了我
。”
那么科维托娃和入室者说了什么呢？“我给了他一些钱。”他问她有多少钱，而她回答说
，有10000克朗（相当于348英镑）。“我问，‘你会拿了钱就走吗？’他想要一点时间。
他说他需要一些时间去思考，我说，‘我没有时间等你在这儿思考了，我得去医院，所以
我准备把钱给你。’听罢，他说了声‘好吧。’，然后就走了。”她顿了顿，“如果他真
的花时间思考了，他最后就会杀掉我的。”
科维托娃承认，她为自己的镇定感到吃惊。她叫了救护车，并且报了警，然后又打电话给
她的医生，让他给她认识的一个手部外科医生打电话。她意识到自己伤得有多重了吗？“
我不想去看。”在她说话的时候，我在盯着她的左手看，它看起来很完美。她转过手掌给
我看，我这才留意到五根手指上都有纤细的疤痕。她再一次感叹，她是多么地幸运。手术
进行了四个小时。即便是今天，她的手指灵活度依然没有达到100%，而且她拇指尖和食指
尖也还是没有知觉。 你总是相信自己能重回球场吗？“是的，”她果断地说道。但她这
时又沉默了一会儿。“我有短暂地想过我是不是可能再也不能打球了。既然我还活着，我
就得找点别的事情做，所以我开始在大学里学习传播学。我想，如果我不再打网球了，我
不能在生活中无所事事。”
她说，她的网球同行们都非常支持她，不但在社交媒体上给她发信息和视频，还在2017年
法网给她举行了一个感人的聚会。不过，还是有一些事物发生了改变。“他们看待我的眼
光有些不同了。我不认为他们知道该怎样和我交谈，他们该呈现出怎样的面貌，又该怎么
做。没有人真正理解你的感受。”如果他们问起来，科维托娃会对她们说什么呢？“‘按
平常的方式对待就好。’这是我的主要目标，我想要像之前一样。同样的一个球员、一个
姑娘，而不是一位受害者。这就是我想要重新获得的一切，我现在已经成功做到了这一点
。当然，还是会有一些很糟糕的时刻，但那也是很正常的。我想要因为网球被人们所熟知
，而不是因为有人袭击了我。”
内心能够表现得如此强大，是一件很了不起的事情，我说。“是的”，她小声说道，“但
我还没有告诉你灰暗的一面是什么样子的。”我意识到，她有些不知道从何谈起。“很长
一段时间里，我都不怎么外出。我只和我熟识的人，特别是家人们在一起，因为我不信任
任何人。这是一件很糟糕的事情。”要经历这样一个阶段，是不是不可避免的呢？突然之
间，那对蓝色的眼睛噙满了泪水。“我对于他人，尤其是男人们，失去了信任。”她笑中
带泪地说，“这可能也是我现在单身的原因吧。对于我认识了很久的人，我是信得过的。
但我没法相信那些刚认识只有一会儿的人。我没法单独和男人一块儿坐出租车。当我在城
区或者走在大街上时，我几乎是在跑。有时候，我很担心有人在我背后。这太艰难了。”
她找过心理咨询师了吗？“是的，我觉得还挺有用的。我已经不再接受心理治疗了。”我
问她，她会不会觉得自己太容易相信他人了：毕竟，好多人都不会在没有事先约好的情况
下让陌生人走进自己的公寓。“我不这么认为。当我出行在外时，我永远都不会知道是不
是有人会因为要完成某项工作前来造访。对于我来说，给人开门是一件很自然而然的事情
，因为来访者可能会是做兴奋剂检查的人。”职业网球运动员每天需要匀出一个小时的窗
口期，以完成药检。
这次袭击事件的两个月之后，33岁的拉迪姆桢v德拉被捕。今年三月，他因严重袭击和非
法闯入他人住宅被定罪，被判入狱8年（他当时正在为另一件违法行为服刑）。据报道，
他并不是有预谋地冲科维托娃而来。
这次的判决让她的精神放松了吗？“我认为是的。我一直希望他被关进大牢。所以，是的
，对于我来说，他被定罪并入狱是一件好事。”这是不是让她的情感得到了释放？这次，
轮到她愣愣地看着我了。我重新组织了一下语言：看到歹徒现在在监狱里，她是不是感觉
自己又可以自在呼吸了？“我当时没有这么想，对于我来说，最糟糕的事情就是要出庭作
证。”为了避免见到宗德拉，科维托娃是在布尔诺地方法庭的一间隔离的小屋里作的证。
“那之后我感觉好多了。但作证的经历真的很让人害怕——我不希望那样的事情发生在任
何人身上。”
科维托娃说，渐渐地，她又靠自己站了起来，但那是一个漫长而痛苦的过程。“我和家人
们一起生活了三个月，而现在我一个人住在布拉格。第一个月是很艰难的。当我躺着床上
听到浴室里有什么响动时，我就会想，‘天呐’。”但她还是想要重新学会如何独自生活
。“我想要重新做回我自己。要让爸爸妈妈、哥哥、教练替我包办一切，那就太不妙了。
”他们觉得你有什么变化吗？“这个问题有意思，我从来没有这么问过他们，他们也不曾
提过。”
能够重回球场，有一件事尤其让科维托娃感到开心，那就是女子网球正经历著变革。是的
，她说，男子网球很有幸地正经历著一代伟大球员统治的时代，但比赛的结果也太容易被
猜到。几乎每一站大满贯的半决赛席位都由费纳德穆四个人所把持。再看看当下的女子网
球，她说，“最初的18站冠军分别由18名球员获得。这是难以置信的。球员之间的差距正
变得越来越小。比赛结果真的就取决于当天的状态。有时你一觉醒来，会感觉自己状态好
极了，有时又会感觉状态十分糟糕。这就是我们的荷尔蒙起到的作用，没错吧？”科维托
娃笑着说，“而男球员们只能从网球的角度思考问题——他们和我们有那么一点不同。”
她认为，女子网坛正经历著改朝换代，而且球员之间的感情比她“出道”的时候要好了。
许多年来，女子网坛出现了一对对为人所熟知的苦涩宿敌关系，特别是小威和莎娃之间的
关系。“更衣室里更加自由了。也许这是因为等级划分已经消失了，也有可能只是因为现
在正经历著改朝换代。总之气氛不那么紧张了，空气中也不再弥漫着那么多的仇恨了。”
26年前，19岁的莫妮卡-塞莱斯在汉堡公开赛参赛时，在球场上遇刺。行刺者在塞莱斯和
格拉芙的宿敌关系中陷得太深。至今，这仍是网球界乃至职业体育界最让人震惊的事件之
一。塞莱斯是一位现象级的球员，她早已赢得了8座大满贯，被看好打破所有的纪录。两
年后，她回到了球场，也取得了一些成就，但却只再拿了一座大满贯。
我问科维托娃，她是否有在遇袭后和塞莱斯交流过。听到这，科维托娃的脸色亮了起来，
“实际上，有的。去年温网前的晚会上，她走过来和我聊了聊。我们之前没有见过面。我
们互相表达了对对方经历了那么多事情仍能回归的敬意。”又一次地，她看起来要落泪了
，“突然之间，我找到了一个有过极为相似的处境，能够理解我的人。对于她来说，不幸
发生在球场上，对我来说是在公寓里。对她来说，球场是发生灾祸的地方，对我来说则是
公寓。”
我说，塞莱斯在回归球场后表现不如以前。并不让人意外。“是的，但她可是赢得了一座
大满贯呢！”科维托娃马上接过话。她的意思很明显了，她依然志在赢得荣誉。而第三个
温网奖盘，刚好就能帮助她实现这个愿望。
我们起身离开之时，我告诉她，能像她这样回归这项运动，是一项很美妙的成就。她则承
认，要做到并不容易。“一次像这样的采访让我回想起了之前发生的事情。”正当我要为
让她回到了那些不愉快的瞬间而感到内疚，想要道歉时，她的话让我清楚地感受到，我并
不需要这么做。“谈论这件事让我想起了我所经历的一切，”她说，“让我意识到我应该
为自己而骄傲。”
原文链接：
http://t.cn/Aipt5gJf
编译：Nahsi
图片来源：视觉中国/网络
https://mp.weixin.qq.com/s/IHaH3VJVEX7GzE6tvF082A