[选摘]报导文学 吴音宁 《江湖在哪里》-冬夜现身

楼主: zoobox (zoobox)   2014-10-07 22:19:58
亲爱的文友:
除了小说、散文、诗之外,我们来看台湾文学中的另一个类型:“报导文学”,
除了早期《人间》杂志的报导文学外,
我第一个想到的就是2007年吴音宁小姐的《江湖在哪里? ──台湾农业观察》 ,
这本从白米炸弹客杨儒门先生开始,追溯台湾农业五十年来累积的问题,
以下从博客来网站转录其中的第一章“冬夜现身”,
跟大家分享好的台湾报导文学。
也请大家分享报导文学的作家和作品!
(文有些长,请慎入喔!^^ )
资料来源:博客来脸书:http://goo.gl/qxLFBa
冬夜现身
●冬夜:农历十月十四日
是夜,岛屿在海洋的环抱中、在地球的转速里,亮着电力所及的灯光网络,
据统计,家户普及率达九十九点七五。
走空中的高低压电线,输送、分配,串连起电力消耗量大的都城商街、
没瞑没日生产的工厂,
以及白天通常在太阳底下工作,没用到什么电,
夜晚就熄灯休息的渔港、农村、山上的部落。
几几乎,可以形容为灯火通明,
但有角落、有暗处,
连基本的水电费都缴不起,被迫融入夜色里,
仰望天空不时有飞机飞过,像炫耀的流星,不准备承载贫穷者的心愿。
好在没电的时候,月娘特别亮,
“大大圆圆的笑脸,是家人的感觉。”
纵使有时候生命如浮萍,
“飘荡在月色如水的夜里,悠悠晃晃,无处归根,
不过抬头望向天际,开怀大笑的月娘始终陪伴着,不离不弃。”
(以下所引,皆出自杨儒门的信件。注一)
尤其接近满月,
像花瓣要全然绽放、浪潮将推至最高点、前奏快进入主题,
主角就要登场了,锣鼓心跳声咚咚咚的加快加遽……。
农历十月十四日,下一个夜,就是月最圆的十五,
过了十五,月娘会逐日逐日瘦下脸,
仿佛吃不饱,直到最后终于饿到消失,
才又像希望,从绝望的谷底逐日逐日充实的升起。
这是亿万年循环的道理了!
但是夜,月娘的笑脸似乎若有所思,有点紧张,
派遣月光作为“前观”
(特种部队的前哨兵种,杨儒门以此做为另一个自己的代称。注二),
侦察著进入岛屿中部。
找到斗苑路,
俯瞰过高速公路南下北上的交流道,
飞过商家比邻著亮起一路绚烂的招牌、看板、霓虹灯管,月光显得微弱的快速通行。
进入二林,
辨认出公务人员已下班的文化中心、镇公所,暗暗大大的建筑物,
一不小心,撞上一根铁柱,
高举著鲜黄色的M字灯厢,麦当劳迎面。
月光摸摸自己的宽额头,不好意思的笑笑,
呵呵,溜滑过麦当劳洁净的、每天都有工读生在擦的玻璃窗。
玻璃窗内,坐着一些消费者,
每人桌前一份一百多块钱的套餐
(一个汉堡、一包薯条外加一杯可乐,等于某些人家一个月的自来水费)。
月光趴附在玻璃窗外头,
忽忽然想起,今年是二○○四年,二○○四年的末稍了。
这一年,是联合国明订的“国际稻米年”,
主题是:稻米就是生命。
“所以是十七年前囉,”月光推算著,
像地球往回公转十七圈,
回到麦当劳进驻岛屿初期,曾有主妇联盟等团体,
手持“汉堡营养不均衡,少吃为妙”、“帮爸爸妈妈看住荷包”、
“不要让汉堡笑我们傻”等大字报标语,
在台北各跨国速食店门外站岗,劝导消费者不要购买进口的汉堡。
不过如今看来,
麦当劳叔叔及肯德基爷爷的塑像(还有温蒂姊妹及星巴客咖啡等),
已深入密布岛屿。
目前,
麦当劳在全球一百二十个国家中,共有二万八千七百多家分店。
一口一口,
油煎的美国牛肉、油炸的美国薯条、
进口糖水再掺点化学香料的可乐、剥削原产地咖啡农的进口咖啡,
取代岛屿土生土长的稻米、甘蔗、蔬菜、豆类。
一口一口,
据研究报告指出,吃习惯会使人痴肥、变笨的速食,
透过大量的广告行销,诱惑著所有小孩的眼睛、胃、以及岌岌可危的心智。
一口一口食物的背后,
跨国公司为了赚钱,顾不了消费者的健康及农人的处境。
钱、钱、钱!
月光回头瞪了瞪白皮肤的麦当劳叔叔,
小丑模样的脸,笑开红色的大嘴,伸出手,
仍尽责的站在店门口,欢迎口袋里有钱的人们,请进、请进。
唉,于是月光轻轻、非常轻地叹了一口气,继续往二溪路飞去。
入冬后的冷空气,因此刮起一阵风。
海口的风,扫过沿途商家看板渐渐稀疏,月娘渐渐清晰。
月光拂过道路两旁站立著、如二林这个地名所描绘的、朝夕相守的木麻黄。
白日里,灰绿色、针织状的树叶,夜里呈水墨画般泼洒。
由于二林是海口地带,东北季风强劲,
日本时代便引进外来种的木麻黄,采东西向线型种植,
来防御侵略性强的海口风、以及风中的飞沙走石。
环境磨练人的性格,也挑选能够在贫瘠之地生存的树种。
木麻黄落脚、扎根在二林,
纵使历经不断被砍伐的年代,如今所剩不多,
仍在不少二林人心中,植入家乡般的亲切感。
月光明了这种亲切感,“是家人的感觉”。
从木麻黄树梢一跃而下,洒落暗黑的田地。
一望无际、地平线零星著一簇簇雾蒙白光的田地,是种植甘蔗吗?
是二期稻作刚收割后的水田?
是海风盐分与浊水溪沙质土壤成就出的、金香葡萄与黑后葡萄的温床?
是东南亚的火龙果千里迢迢来台后的新家?
抑或是再也、再也不种了,任其荒废的休耕地?
月光做为前哨兵的亮度,并不足以细辨夜色中的田地样貌,
仅只是揣著时间的疑问,痛痛的、不能明白,
为什么单位面积蔗糖产量世界第一的岛屿(注三),
不过数十年,糖业就从极盛衰败到今日几乎不产糖?
台糖公司目前仅存台南善化糖厂、嘉义南靖糖厂、云林虎尾糖厂仍勉强维持运作,
但据报载(月光也是有瞥过报纸的),
到民国九十六年底,预计再关掉一个糖厂。
基本生物常识不都指出,
“倘若没了糖和氧气以供我们进食和呼吸,我们将不久于人世。”(注四)
那为什么岛屿竟然放任台糖公司,
卖起进口的汽油、柴油,给有车阶级及摩托车往空气中排放二氧化碳等废气,
同时终止与农民签约,要农民放弃种植具有分解、吸收二氧化碳等功能的甘蔗。
没有甘蔗田,不生产蔗糖,
孤悬于海的岛,若称得上是国,
这个岛国很快就要看不到
“夕阳火红像刚出炉的太阳饼,挂在甘蔗尾,随着风,产生变化的感觉。
天空霞彩一抹,白鹭鸶成群朝着太阳、海边的方向归去……”等景象;
那美景,傍晚羞怯著登场的月光,曾经无比熟悉。
前哨兵月光遥望台糖公司,
在已消失的蔗田“遗址”上,盖起加油站,红底白字的灯厢伫立著,
月光避了开来,却被二溪路上疾驶而过的汽车撞倒,
一次又一次的撞倒。每次车子(车头灯强光)经过,
都强强将月光驱离,毫不留情。
算了吧,月光心想,我不过就只是一小片月光,能干嘛呢?
但如同海风催折木麻黄,木麻黄被迫弯下腰又挺起身,
海口的前哨兵月光总也不认输的、一跃,进入村庄路。
村内没几盏路灯,砖瓦三合院及水泥楼仔厝错落着,
晚间七点多,只剩下货柜屋槟榔摊及柑仔店仍开着。
月光东瞧西瞧,
看见一户户人家的神明厅,
透出案“烛”红晕(已是插电式、罩红灯罩的“烛”光),温暖的微红,
不过月光仍感到些许落寞,
因为这些人家的客厅里,同时流泄出萤光幕的声响画面,
屋里的人,背向马路(及夜空),面向电视(或电脑),
根本没有察觉到月光来访。
前哨兵月光乘着寒风,敲动窗,扣扣扣,
很快识趣的揉揉鼻翼,转个弯,飞入转角的圆和宫。
圆和宫的庙前广场,水泥地面摆放香炉及几张桌椅,
铁皮遮棚下,
日光灯管照亮这村庄最主要的公共空间、传播站、信仰中心、
有时候是政府下达政策的办事处。
数十个老人家,六、七、八十岁不等,聚在庙后方延伸兴建的水泥平房内,
开讲著、议论著,庙旁,竞选的旗帜插得特别密集。
台湾第六届立法委员选举,
将在那夜的十六天后投票,是绿色过半呢?还是蓝天再现?
两大主色调拼搏著,为每三年一轮的席次、薪饷及权力总动员。
月光兜转过整排竞选旗帜,一个个人头,随风翻卷,皆飒飒作响,
也都呈现出难以捉摸的波浪状,
于今,是越来越看不出有什么差别了,
不过庙里的老人家倒是兴致勃勃,你一言我一语,热衷于旗帜上人头的事迹。
说什么“咱海口人,要支持海口人”,
说什么“海口拢没建设、没发展……”,
听得月光既忧心又不解,
但月光没有喉咙,发不出声音,
只能任由海风吹得更急更迫切了,
空中的乌云也借此更积极的群集。
踱步在圆和宫屋顶上,
月光知道农人从砾石荒地、泥巴小径到柏油路面,
一路弯腰付出多少汗水、劳力、心思,以及作物价格跌到令人心酸时,
仍坚持下去的爱与意志,
知道农人一直在学习、在适应,
研发新的种作技术,改良新的品种,
绞尽土直的脑筋,寻找在多变市场活下去的机会。
月光也记得,
夜里沾著露水,亲吻过各种作物“一瞑大一吋”的生长,
月光更明白,
农人计算日子的方式,不采直线进行的“国历”,而采表情丰富的农民历。
月光和农人有默契、了解农人了解,
月娘若是亮出一圈光晕,像戴了顶斗笠,那明早肯定要刮风、落水了,
夜里若是起雾,白茫茫笼罩得像是没了出路,
别担心,请准备迎接明天的大太阳吧,
而大晴天的早晨,通常也是有雾的……。
农人依随作物千万年的节奏,
作物依随土地亿万年的孕育,
纵使种作时的农人不说话、不言语,
月光总是知道的,岛屿的农人很会种作。
但为什么才数十年,
岛屿就从一个“世界上农业最成功的国家”(注五),
来到今年国际稻米年,已首度、不曾有过、也算创纪录吗?
水稻田的休耕面积(二十八万公顷)已超过耕作面积(二十三万公顷);
荒芜的地,已经比种作的田还要多(注六)。
月光焦急的飞行,像逃窜,从圆和宫拱翘的屋簷,滑下去。
没有车子,人可以步行;
没有电,
“我们可以散步在星空下/可以手挽着手大声交谈/
可以啜泣/可以微笑/可以练习用手指读对方的唇/用心去读对方的心”(注七);
没有衣服,人可以赤裸;
没有书没有文字,人可以画画、做手工艺、唱歌,
但是没有粮食,
就像没有空气和水,人根本活不下去。
稻米就是生命!
那为什么孤悬于海的岛,
若称得上是国,
这个岛国竟然宁愿将生命——自己的生命——交给进口商去决定?
粮商在乎土地吗?
在乎作物吗?
在乎有人饿了,天天饿著,却买不起进口的食物吗?
政府官员呢?
资本家企业家呢?
岛中之人是否都不忧心、不气愤、不在意,
有一天岛屿再也没有农民、没有农业、没有农村文化,
没有土地借由作物长出的心跳?
难道,真的都没有人抗议?
前哨兵月光感到脖子有种被掐住、或其实是胃被捏痛了的威胁感,
警觉的挥动手臂,
但空中乌云已团结成一块块,
形成全球化、不分国界的侵略态势,
包围住月娘紧张的笑脸。
月光奋力踢动伸及地面的脚,试图突围,
但乌云如此厚重、难缠、死皮赖脸。
怎么办?
怎么办?
也不知道怎么搞的,
就在乌云快要吞掉月娘前一秒钟,
一个决定,做下了,
一小片月光,切断与月娘温柔的牵系,掉落至地面。
再度爬起的月光,已不能飞,
一步一步,纵使被汽车的大灯碾过,
也只能歪歪扭扭的跋涉,
拂过甘蔗田、拜访过金香葡萄、黑后葡萄、柑橘火龙果、
香菜、花生、芹菜、荷兰豆……,
混著泥巴滚过田埂路,沈入水田晃荡著波光……。
月光在这里,
月光在那里,
寻找著“经过糖厂的火车轨道,路口的右侧一百公尺处是新生国小”,
国小围墙内有一只石造的大象溜滑梯,
腹部凿刻了“正义”(注八)。
月光摸了摸冰凉的“正义”两字,
似乎想到什么,也像没有,
继续独行过风吼中有牛屎味道的产业道路,
海风飕飕,
遇见路旁一间小土地公庙,慰藉似的、
亮着寒冬里一盏昏红小灯。
时间的刻度,
用走的和用飞的不同。
时间的刻度,
有退路和没退路,
走起来很不同。
前哨兵月光走了好久好久,
感觉退无可退的、拐入一条休息中的镇街,
来到二林万兴国小前。
从国小围墙边,望向马路对面,
数十间老旧的水泥平房,
其中,榕树旁的那间,
悬挂“阿雪小吃店附设卡拉OK”的招牌。
农历的十月十四日,
月最圆的前一夜,
当时小吃店老板娘、脸圆圆如满月的阿雪,
如同岛屿大多数人一样,不知道那夜有事发生了,
有个年轻人在一、两年前,
就已暗自做下决定,
而“很多事在决定之后,只能向前,不能在乎的事,太多太多了,放在心中。”
于是是夜,
天地间一小片武装成刀峰的月光,
在心底对月娘说声再见后,转身,没入夜色中。
PS.以上,请各位文友可以的话,分享您喜爱的台湾报导文学作品和作家!^^
作者: lupins (〈仙黛逸踪‧八式问剑〉)   2014-10-09 00:50:00
报导文学这一类 先前蛮喜欢邓相扬老师~不过 好像还是以题材取向为主。
楼主: zoobox (zoobox)   2014-10-09 18:49:00
谢谢lupins大,我来搜寻邓相扬老师的作品,谢谢喔!
作者: lupins (〈仙黛逸踪‧八式问剑〉)   2014-10-09 20:05:00
对了,[报导文学选摘]这格式好像太长了点?要不要改成[选摘] 报导文学 - 作者《○○○》?
楼主: zoobox (zoobox)   2014-10-09 23:29:00
了解!下次改用lupins建议!感谢!!
作者: lupins (〈仙黛逸踪‧八式问剑〉)   2014-10-10 00:13:00
在外面按T 可以改标题
楼主: zoobox (zoobox)   2014-10-10 04:11:00
感谢,已改!^^
作者: dian9 (点点)   2014-10-25 14:41:00
谢谢分享

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com