以梦校正现实？——高翊峰《幻舱》的一种读法
终于，在这几年的长篇小说之潮里，高翊峰交出了他创作生涯十年
的第一部长篇小说。这部近十九万字的小说，不仅是他截至目前写
过最长篇幅的小说，也可能是近来最考验读者也最让小说同行感到
敬畏的小说（例如有不少读者的阅读感受竟如一则极短篇小说：他
醒来的时候，《幻舱》还在那里）。
虚实换位的试验
略数高翊峰的创作历程，早先从大约2000年前后逐渐蔓长增衍的各
大文学奖脱颖而出，写作未久即出版颇具客语或客家族群气味的小
说集《家，这个牢笼》，因而常被纳入稍后论者提出的“新乡土”
小说射程范围（尽管受到的关注并不多），之后得奖短篇小说集
《肉身蛾》、伪散文集《伤疤引子》、短篇小说集《奔驰在美丽的
光里》、极短篇集《一公克的忧伤》等，高翊峰反复操练一批以写
实为基调的短篇小说技法可谓臻至完熟。然而2008年获得当年林荣
三文学奖短篇小说二奖〈狗影时光〉后（当时首奖从缺），他开始
在写实之路展现了有别以往的小说试验，尤其在文字打磨得近乎冷
调幽暗，小说的意念渐趋晦涩难明（当年的决审会议记录明白显示
决审间的解读落差相当遥远）。2010年刊出的两个短篇〈绿金龟的
模仿犯〉及〈博士的鱼〉，他的小说实验又走得更远，除了文字更
趋阴柔凝滞、词性可延展度增高（大量的形容词转动词用）等，被
包裹在这层层厚重文字墙之内的小说内核也更加难以索解。此时他
的小说仍以写实为底，同时意识流的层次感增多，逼近虚实双轨交
揉的极限边际。来到《幻舱》，意识首次大量淹漫写实，仿佛先前
的所有技法操练，只为了催生出这本小说，甚至可说这部小说是他
前十年创作历程的断裂式终结，或重新开机。
两面镜子：《噬梦人》及《去年在阿鲁吧》
稍作回顾之后，再退一步来看《幻舱》。《幻舱》在小说定位上，
容易被归为后人类或类软性科幻小说之列。当然是因就小说来看，
所谓地下避难室、首都市或几位小说角色的设定，都很难让读者认
为是写实小说。为求更明确推敲《幻舱》，是故我将之与另外两本
定位相近的长篇小说做个简单对比。
在它出版的前一年，伊格言推出极具重量感也是华丽炸裂式演出的
《噬梦人》。两小说均设定了“很久很久以后”的暧昧时间背景，
然而《噬梦人》更具备大量（伪）知识细节和空间铺设，小说人物
的运动感更强，情节的动能更充沛，因而在小说故事轴线前行时，
整体的时空背景逐一被打开扩增（颇有即时战略游戏的开疆辟土之
感）。反观《幻舱》，几乎专写单一场景（地下避难室内），几个
角色间的互动，而仅隐隐绰绰地提及单一场景外的时空状态，小说
情节的流动感几与文字同步，更难以追索出一条清晰可见的故事线
。
再看另一本与《幻舱》相隔两个多月后出版的贺景滨《去年在阿鲁
吧》。贺景滨在其荒谬又荒诞的叙事腔调下，结合许多知识理论，
并以惊人的胃纳之姿出入于这些复杂的知识体系里，然而小说故事
线却以最素朴最直接的线性顺叙写出，做了一场“两个面目模糊的
人在一个空旷的地方对话”的最佳演出——他解消了角色塑造、场
景架构，几乎要回到原子化的时空里，所有的角色和空间都返简如
电影《骇客任务》主角尼欧的“点—线—面”视角，一切可见均幻
觉、一切物质皆位元的极限状态。以此来观照《幻舱》，错落复音
如乱针刺绣的文字底下，并不若《去年在阿鲁吧》采取的复杂理论
融合极简叙述策略，而是以复杂寻求繁复，两两相加之下，造成
《幻舱》也很难以简便的方法拆解和诠释。
这三本小说均各自造设了相当完足且极具实感的世界，但也很有些
读者其实难以马上凭借个体经验获致共鸣。此三本长篇小说在两年
内接连出现或许并非偶然——小说家们何以将目光聚焦到“很久很
久以后”或虚拟时空？其中是否反映了“写实”或“现实”书写实
践之动摇变造仍待考究。
对倒的梦，或现实
回到《幻舱》。读者阅读此书，必然会遭遇到几个关卡：其一，有
别于高翊峰以往也大异于其他作家的文字调度作法。过往写实小说
倚赖语言创造的写实重现感，常常是以减少文句中的形容词和比喻
来达成。《幻舱》则逆反而行，高翊峰几乎使出浑身解数以文字精
雕细琢了所有小说要呈现的“现实”细节，因而使得那“现实”变
得“虚幻”。作家的遣词用字宛如调兵遣将，兵法本来有所不同，
正如美国小说家Raymond Carver所说，每个作家的作品就像个人签
名是不会与他人混淆的东西。近几年纯就语言风格的操演上最特出
的当属甘耀明及童伟格两位，但小说从来不只是语言。这牵涉到其
二：在刻意避讳的“梦”的限制下，高翊峰意图在小说里讲述什么
？高翊峰曾在访谈里提到这部《幻舱》除了引言的卡夫卡之语，全
书没有任何一个“梦”字。然而，避讳了梦依然无法避开梦，解读
这小说的尝试，还是得回到这个全书刻意屏蔽的字眼开始。
现代主义小说与梦的书写是密不可分的。当作家无法满足于现实，
最简捷创造非现实感的作法便是乞求于梦。在梦的境域，任何事物
都可能发生，所有想像都可能现身，是以“真实的梦”与“虚设的
小说”之界线渐趋混杂。然现代主义又与理性驱动难以分割。史家
Peter Gay在其大作《现代主义：异端的诱惑》中归纳现代主义精
神是“给它新”——含括难以抗拒异端的诱惑及注重自我的审视，
乃是相当精到的看法。因在追寻“给它新”之前，必然要知道“旧”
是什么，才可能除旧立新，其间理性扮演了极为重要的驱动角色。
因此现代主义貌似诉求潜意识的感性或反理性，正吊诡的是由理性
来推动之。前述提到高翊峰的语言操作上以“物极必反”之姿，让
他的小说之实倒反为虚，等于让现实与梦成了对倒，或两者对倒之
对倒的无穷演练，在彼此虚实交错的投影之下，拟造了一座地下避
难室及其室外世界。
其三，小说行文中不断穿插楷体字段落，看似突兀的编排，至少蕴
含两种意涵：一是由主角达利笔记本中的随札延展而出的记忆或杂
想，二是展示意识流包含的梦或者现实。这样的写法制造了类似复
音音乐的效果，每每让叙述中断或行将终了之时，又额外拉出连绵
不绝之感。从而来检视《幻舱》，在其近乎梦话的呓语书写里，在
建立富有理性逻辑的小说实境之间，透过如此反复绵延的弹性写法
穿透虚实，一举消纳了两者之界。
所谓的“面目模糊”是怎么一回事
是的，最后得来谈小说中的“时间”。稍经现代主义小说洗刷的敏
锐的读者应很容易发现，小说中的“钟表”随处可见。“钟表”作
为“时间”公认的象征物几乎无庸置疑，《幻舱》并没有超越这个
象征物的一般用法（永远不准的手表、被摘除的表盘针具、主角达
利不断确认时间的动作等），但高翊峰另将时间转接到所有角色的
身上——透过一个近乎密闭的狭窄空间，闭锁了数个活在不同时间
里或本身包含着不同时间感的角色：主角达利的笔记本时间、身体
工作者日春的逆反时间、消息贩卖者苍蝇的块状打包时间、老管家
优雅的消弭时间感、猥琐高胖的断裂时间差、魔术师的弹跳时间感
。角色之间的动作、碰撞或摩擦，同时也是时间的落差或歧路。而
始终飘忽在小说背景的，又是逝去或想像的时光（如达利的妻儿）
，乃至于小说结尾日春孕育了新胎儿又是一则关于时间的指射（唯
有时间能孕接时间）。
种种的时间辩术散落在小说各处，彼此之间的连结精巧，在小说技
艺层面上的操作概念宛如一只复杂而繁复的钟表结构，齿轮之间彼
此咬合推动，仿佛书中角色被关入一间密室，共同呈现的又是交错
或融合后的另一个时间面貌——提到“面貌”，又不能不提及小说
反复思索的提问：“面目模糊的一代”。若从中撷取数词“面目”
、“模糊”、“一代”，高翊峰由钟表借道时间意涵，再翻转到这
几枚词汇，共同说出了一件事：被界定的无能为力感。所谓容貌美
丑，清晰或模糊，如何定义一代人，这些都是被界定、被规约的，
并非身在其中的任何一单元所能评判。要评判论断，势必得自外于
这些场域，才可能以制高点的视角俯瞰一切。是以，当作者把
《幻舱》制造得有若钟表，他看似能自外小说世界，却涉入其中最
深。高翊峰在近十九万字的历程中，参与观察了这一切，尽管他不
停以各式意识之流试图淹没现实、以各种梦的变形校正现实说明被
界定是无能为力的，却也同时说著不被界定也是无能为力的。就像
在小说中上天下地无所不能且任意扭曲或摘取时间的作者，在小说
之外也只能承受迎面而来的时光之浪。
于是《幻舱》本身也变得像个寓言——所有在这里面发生的事情只
有在这里成立。即使有谁逃出去报信了，也不会有任何人相信那里
发生的事。