我妈妈是钟点工。
她什么专业技术都没有,只能做清洁工,
也在工地做过一段时间,工作内容主要是清洁工程垃圾和日常垃圾。
我妈妈单亲带我。
为了生存,她曾嫁给一个比阿公年纪还大的老兵,但日子并不幸福。
后来也与8+9交往过(黑道,出狱后经营宫庙),
几次带着我去探监。
我妈也很爱做梦,
但她奇怪的地方是:她从来没有把“赚大钱”的梦想放在我身上,
她只希望我成为一个“非常有气质的淑女”,
教养中只叫我读诗词、学钢琴,
当全世界的人都认为她是笨蛋、把钱花在“没有用的地方”时。
唯一跟发财梦有关的,是她确实也爱签彩券,
会问我前一晚梦到什么数字。
签了两三年后,发现不切实际,就没有再买了,
但还是会问我梦到什么数字,
因为隔壁邻居妈妈们仍然爱签,还很喜欢跑来问我数字,
——因为我是学霸。
阿姨们觉得学霸做的梦特别可靠。
如果真的中奖了,会给我妈妈小红包。
是的,我是学霸。
我妈这种“重视知识本身,但没想靠我发大财,只希望我成为有气质的淑女”的公主梦,
让我学得很快乐很自由,还学得很好。
我妈没给我“将来要赚钱养家”的压力,我就负责成为一个淑女就好了。
我说过我妈没有任何专业,
但为了陪伴我,
她自修了国中数学,陪我一起读书,甚至教得比我国中老师还好。
当隔壁邻居因小孩考差而打小孩时,
我妈都会跑去劝阻,说:
“我觉得读书也很辛苦,不比工作轻松。”
但邻居家长们都不相信,藤条没停过。
最近网络上流传一个笑话:
“为什么家长们只看成绩?
因为他们看不懂题目啊!”
这话不能套在我妈身上,因为我妈真的很懂我在读什么。
对,我妈很聪明、很有实力,
但在一个没有资源的穷困环境里,她毫无发展的空间,
甚至没有自救的能力。
那时的她,回家后会喜滋滋的跟我说:
“你知道吗?老板今天又请我拟告示了!”
因为工地老板发现我妈的文采和语言逻辑都很好,
每次对工人们张贴公告前,都会请我妈妈帮忙修过。
我妈只能把她一身的才气用在一纸公告上。
现在我长大了,也确实不需要养家,
因为我妈在我大学毕业时就离开我了。
她过世的原因,不足为外人道,
但追根究底有大半原因是因为“穷困”。
我大学毕业后就出国(拿的是美国学校给的奖学金),而她在我出国不久后即意外离世。
多年后我终于回国,才有机会亲自把她移葬到台北的咏爱园,
就是《做工的人》最后一幕的树葬区。
看最后一集时,有个新鲜的体验:
就是看到一半突然站起来边运动边追剧(因为怕自己以后也中风);
看到最后则哭到腿软掉,跌坐在地上继续哭。
最近我收到一个陌生网友来信,
她是一个妈妈,也有(伪)单亲教养的压力。
她问我我妈当年是怎么把我教得这么好的,
又该如何同时撑住经济压力。
我想着:如果当年也有网络,
我妈是否可以有更多资源寻找自救的管道?
或者,至少不会这么孤寂,
不会只听到周遭人觉得我妈“没本事教小孩”、“学钢琴没用”这些评论,
能往远一点的地方找到一个知音。
(天知道钢琴成为我这一生中最重要的依赖,大幅润泽了我的人生。)
(很多人觉得我成为学霸是因为我天生聪明,
但他们不清楚这很大一部分靠的是我妈超前的教养观念。)
之前,我工作处那位清洁阿姨被解雇了。
离职前一天,她还特地敲我办公室门,告诉我她即将离开。
“为什么?”我问,她没有答。
直到几天后女同事告诉我,她被解雇的原因是经常躺在厕所地板上睡午觉。
我知道这样有碍观瞻,
我知道她一躺,走道就过不去,无法使用里面的厕所间。
但当初我从来没有一点负面情绪,
每次看到她睡觉,我都很自动的退出改用楼下的厕所。
因为我想起我妈:
当年她在工地当清洁工,午休时间常常不知所措——
非常累,体力不支,但身周躺在地上午睡的都是男工,
她要找一个地方睡午觉总是很困难。
我们对贫穷者常有很大的不信任感与排斥感,却不自知。
有些人常隐隐觉得这人就是行为失序、没有能力、无责任感,
所以才只能做这么低薪而劳苦的工作。
很少人去细想那失序行为的背后究竟是什么原因。
写到这,好像应该要写一个结局才对,
例如回顾一下我妈做的梦究竟有没有成功?
——我有成为一个很有气质的淑女吗?
其实当年她做梦时,还帮我幻想过我未来夫婿应该要怎样。
(她总是往很知性那部分去想。)
很可惜她这部分没有成功,
因为我从来交不到男朋友~XD
不过我觉得我自己满有气质的,
这点应该没有让她失望。