[你孩｜茉莉的最后一天] 林可莉的全新一天
▲ 公视影集《你的孩子不是你的孩子》〈茉莉的最后一天〉的同人延伸文
▲ 之前写的，好像只放在噗浪跟仓库。想写写看活下来的人的故事。
姐姐的死，对林可莉来说是一场剧变的开始。
她的姐姐林茉莉，就读北一女高一，聪明优异、温柔婉约，但可莉所知道的，也仅只
如此，和每个人一样。
姊姊为何跳楼？她留下多少没说出口的秘密？没人知道。
一无所知的他们，都是见死不救的人吗?
有一晚，她躺在姐姐的床铺上，姐姐芬香的气味尚未随她的灵魂飘散而去。黑暗中可
莉的气音显得飘渺不定：“姐，你到底在想什么？”
姐姐没有回答。
姐姐走后，家里一团糟，母亲将她当成姐姐的替代品，父亲一样忙于工作，什么事都
不闻不问，但在可莉看来，他们都只是在逃避，这些歹戏拖棚的日常就像毒品一样麻痺他
们的悲哀，只是方式不同罢了。说来好笑，除了姐姐死后的那三天以外，这个家再也没有
人为了林茉莉流下一滴眼泪。
她没看过父亲哭过，母亲则是在她身上找寻姐姐的影子，更是发了疯般的翻找姐姐的
遗物，希望找出一些线索来了解姐姐。
为什么姐姐要在死后才有人愿意花心力去了解呢？为什么不尝试了解我呢？毕竟我才
是活着的人啊。
她不被允许哭泣。当时她在姐姐桌前偷哭被母亲发现，母亲歇斯底里地拿鸡毛撢子抽
打她的背部：“还哭！哭什么！有时间哭还不如好好读书！你看看你考的成绩，拿出去能
看吗？”
但是妈，再怎么用功，我也不会变成姐姐啊。
人们说，死后的第七天叫头七，这一天亡魂会回到家，看最后一眼自己的家人，了却
自己的心愿。所以茉莉走后的第七天，林可莉勉强撑到凌晨不睡，她用姐姐藏在枕头底下
的手电筒照着落地窗外，每一阵夜风吹来，都有可能是姊姊回来的征兆。
最后她迷迷糊糊入睡的时候，还在思考，茉莉没有回来，究竟是因为姐姐的身体不在
这个家里了，还是因为姐姐的牵挂从来都不是这个家？
茉莉依然没有回答。妹妹则怀着复杂的心情继续活下去。
—
她在国中的自习室里找到姐姐的置物柜，藏在里头的手稿被一个黄色的信封严谨装起
。手稿有整篇文章的，也有零散的文字，被娟秀的笔迹写在普通的随堂测验本上。
她是怎么看完这些手稿的，她不记得，她只记得她看完之后，仿佛被感染了姊姊的忧
郁一样，无法停止哭泣，泪水让文字都模糊成一团墨渍。但她却不想把这些东西拿给父母
看，因为他们不会懂。
他们怎么会呢？
她不知道该把这封没署名收件人的信放在哪里，似乎不应该烧给姊姊，收在家里又怕
被父母发现，直到最后她的脸书收到一封陌生讯息。
“简声耀 你好，我是茉莉的朋友，想冒昧请问一下，妳姐姐留下的东西，是不是在
你那里？”
她和声耀学长约在补习街附近的超商，穿着各色制服的男孩女孩嘻笑而过，彷若青春
对他们来说从不会死去。声耀学长的建中制服是平淡不显眼的卡其色，他拎着一罐利乐包
装的咖啡，在色彩缤纷的冰箱柜前把吸管咬的啧啧有声。可莉迅速而低调的靠近他，交出
手里紧抓的信封。吸取最后一点咖啡的窸窸窣窣声嘎然停止，声耀学长看着信封，好像要
哭了一样，最后他只是深吸一口气，伸手接过信封:“妳看过了？”
“对，我读完了。”
“你有给妳爸妈看过吗？”
“......我不敢。”同时也不想，给他们看好像就是在玷污茉莉留下来最后的美丽。
“我想也是。”声耀学长把利乐包扔进旁边的垃圾桶，伸手抽出稿纸，让纸张在拇指
间快速翻过，像是在检查有没有缺页，但神色里尽是怀念与悲伤。“她跟我说，如果哪一
天爸妈想要了解她了，她搞不好就会把她之前写的东西都拿出来，高高的叠在他们面前：
‘快读！看完就能了解林茉莉！’。”他像是想到什么好玩的事一样，难得展开眉头一笑
。“不过我也看了茉莉全部的作品，我还是不了解她。她是个很神奇的人，想要被了解，
却也同时又不想让人这么轻易的了解她，就跟解函数题一样，明明有答案的东西，偏偏要
用这么多的符号把答案加密起来。”
声耀学长说，他回去要创个匿名的加密部落格，把茉莉的文章贴在上面。像是个小小
的纪念碑。而文字手稿他可以先帮可莉保管。
至少让她可以存在久一点。轻抚过茉莉的笔迹，声耀这么说。
—
母亲变了很多，也老了很多，不知为何，本来想把她培养成第二个茉莉的想法突然就
不见了，可莉觉得或许是妈妈终于意识到茉莉已经离开的事实，从而改变了吧。虽然刚开
始的时候，母亲就跟行尸走肉一样，好像终于发现自己的大女儿已经过世，但就算悲伤来
的有些迟，那还是实实在在的哀痛。
就读普通高中的可莉不再被逼着接下姐姐的光环，最后她靠着术科考上了中部某大学
的美术相关系所。她没有想要当律师、医师、工程师，也没想走上姐姐的道路成为作家。
她反而很久一段时间都没敢去创作文字，想写些什么，仿佛就想到当时姐姐写下那些文字
的压抑和绝望。
她揹著行囊，离开住了十八年的台北，再回到这里的时候，已经是大一升大二的暑假
了，她拖着行李在人潮汹涌的台北车站行走，却被一名面熟的女子叫住：“不好意思，你
是茉莉的妹妹……是可莉对吧？”
“您是……”可莉脑中终于搜寻到名字，是那个常常站在姐姐身旁的女孩，姐姐刚考
上北一女的时候，她们还在母亲的要求下一起在北一女校门口拍了一张照片。那张照片现
在还压在姐姐的玻璃桌垫下与世界隔离，两名身穿崭新绿衣的少女正腼腆笑着，仿佛时间
从来没有流动，生命也从未凋谢。
“玫瑰姐姐？”一唤出对方的名字，面前的女孩就激动的点点头：“妳还记得我！”
她们在附近的速食店聊了一阵，玫瑰正就读台北某私立医大的医学系。她报上系级的
时候还有些尴尬：“其实我跟茉莉约好，如果可以，我们一定要一起上台大中文系，结果
最后我还是跟我爸妈妥协，跑去念医学系。”她笑着摇摇头，“妳姐姐如果还在，一定会
笑我。”
“不会啦，姐姐她一定会支持妳的决定，她会说……”可莉一边斟酌姐姐在这时候会
怎么安慰别人，或许是眉头皱的太深，惹的玫瑰笑着拍拍她的手，神色却带着哀伤。
“我们现在也不知道她会怎么说了。不用去勉强自己变成妳姐姐啦，你们虽然是姊妹
，但个性真的差很多。”
两人默不作声地喝着刚点的饮料，玫瑰放下杯子时，吸管已经被咬成扁扁的。
“对不起。”玫瑰突然道歉，“如果我能早点发现茉莉、茉莉她在想什么，我们明明
同班，明明就坐在隔壁，为什么我什么都不知道？如果我能告诉她我希望她活着，我希望
她能跟我一起上大学，我们明明讲了这么多事要一起去做，为什么？”她抽噎起来，脸上
的淡妆被泪水冲散，每一句疑问都是她对自己的苛责和愧疚，散落成拼不回去的满地碎片
。
可莉赶紧递上托盘上的餐巾纸，玫瑰把脸埋在厚厚一叠餐巾纸里，再抬起头时，眼泪
已经止住，声音却还颤抖著。“对不起。”
“没关系，连我都不知道我姐姐在想什么了。”我每天和她一起上学，一起吃饭写功
课，在同一间房里入睡，最后还是没有阻止她一跃而下。
这是我们的悲伤和愧疚，因为我们是活下来的人，我们都要承担起这份痛苦。
就算茉莉不怪我们，我们还是会思考“为什么我们来不及拉她一把？”、“为什么没
有帮到她？”、“为什么为什么为什么为什么？”。她自己、玫瑰姐姐、声耀学长，他们
都如此自问著，或许等他们老了，快死了，他们还是会觉得自己也有错。
就算可能——只是可能，毫无根据——他们可能都差一点就能拯救茉莉，他们终究还
是失败了。
—
她终于是被放对位置的棋子，天赋能够展现，也顺利争取到毕业后去英国深造的机会
。她打了电话回家，然后依然用忙毕展为理由，继续留在宿舍。大四毕展的时候，父母出
席了。父亲拍拍她的肩膀，母亲还是一贯的严厉。她在展后抬起脸训诫可莉：“既然要出
国读书就争气点，不要用那种随随便便的态度念。”
至少母亲现在已经知道，别人的眼光其实就是自己的眼光，怕别人怎么看，其实只是
惧怕从别人眼里看到自己的不安。
离家更远，可莉反而更安心。她在英国专心念绘本插画，或许是童年中总是只有母亲
叫她们努力学习的记忆，她笔下的童书主角个个都是爱玩的活泼鬼，在各个奇幻世界里冒
险游历。但她一直有个故事，她却迟迟不敢画下。
那个故事里有一名穿着绿色衬衫的女孩，有着干净的脸庞和轻盈的短发，生平最大的
愿望就是能有双翅膀，好在空中飞翔。这名绿衣女孩在每个地方收集不同语言的字母，将
它们串成项链，送给她爱的人们，字符项链到了日落会向人们唱出歌谣，描述一个一个又
一个忧伤的远方故事。
这本绘本是可莉毕业之前最后一本作品，有温柔的故事和画风，毕展上获得了师长和
同学们的好评。人们向她询问：“这个故事有原型吗？”、“妳的灵感从哪儿来的？”
她轻柔一笑，笑中藏着这本绘本里没被讲到的故事真相：“这是我姐姐留给我的故事
。”
毕展结束后的小酒会她没有忌口，多喝了几杯，最终她被室友送回床上。和她一点都
不相称的小礼服还穿在身上，可莉就陷入深深的睡眠。
她做了梦，梦里她穿着的是国中的运动服，虽然有点丑，但很舒服。她走在自己绘本
里的世界，她笔下的溪谷和树林正在她身边呢喃清唱，然后她终于在河边看到那名绿衣女
孩，身边盛开着茉莉花。
是姐姐。
“姐姐！”她大喊出声。
茉莉抬头，一如往昔，静谧的微笑带起两块鼓鼓的苹果肌。她向她走来，将一串项链
举起，挂在可莉的脖子上，项链上的文字开始吟诵一篇故事。可莉知道这个故事，这是当
年茉莉得奖的作品“当我们坐在一起吃饭”。那是极像他们家的一家四口，聚在餐厅里一
同吃晚饭，茉莉细腻的文笔彷如把一面大镜子搬到老家的餐厅，映照出他们四人吃饭的样
子。
餐桌上有争吵，但也有和解与包容，这是姊姊眼中最好的他们，像是那张封在相框里
的全家福。
——如果妳能跟我、跟爸妈一起吃晚饭，就更好了。
茉莉总是这么善解人意，总是知道妹妹没说出口的话，却悲伤地摇摇头。接着她开口
：“可莉，加油喔。”
林可莉在伦敦五点的晨光中醒来，带着宿醉的头痛痛哭失声。
今天是全新的一天。
——〈林可莉的全新一天〉完