（部落格版：https://goo.gl/958eBR）
前阵子“HISTORY2：《越界》”爆红，原本我一点兴趣也没有，一方面因为《越界》
是现代戏，不像外国剧或古装剧，在口条和台词上有些距离美感。现代剧难在与当下所处
世界的“无距离”，除非是戏精演员配搭上极为成熟的剧本，否则一般制作的生涩口条和
做作台词总是让我一秒出戏。其次，因为是“校园剧”，特别是描述高中阶段的校园生活
，因在我生命中所占份量太重，因此遇到此种题材，总是避之唯恐不及。再者，因为是“
同志爱情”，同志是我一直非常关注的议题，但是相关的作品不是太浪漫不真实，就是太
真实太痛苦，所以也是我不愿主动接近的题材。至于“腐女剧”，虽然看《琅琊榜》时被
几位男主角腐得心花朵朵开，但就如爱情铁律——爱在混沌不清时最撩人，《琅琊榜》中
的腐之美也在于这些CP的爱是隐晦不明说的，因此对于直接标榜“腐女剧”的戏，反倒有
种怕会被“太过直白的腐”惊吓的担忧。
总之，因为上述原因，所以尽管知道《越界》极受欢迎，但一直兴趣缺缺。最后，耐
不住另一半的一再鼓吹，终于找个周末晚与另一半一起看。一开始，只是开开心心地数着
几分钟会出现一个腐女福利，结果到了第一集结尾，世界轰然反转，心绪整个陷入无法自
拔。另一半笑我太夸张。我也一直问自己，为什么呢？看两个男生相爱，感动、怦然心动
都是常理，但为什么是这种仿佛自己恋爱了、拔不出来的感觉？
我不清楚其他人为何成为腐女，我只从自身的感受出发，希冀找出《越界》撼动我心
绪的原因。经过几周的思考后，我发觉透过《越界》所折射出的“腐剧美学”，似乎击中
了现代情感关系中容易缺乏或缺憾的一些关键要素，而这也许正是为什么“腐”从原本只
是小众的宅漫次文化，近年却成为许多剧或暗藏、或明示的卖点之一。
一、唯有ＢＬ剧能跨越“女性无法参与、只能守候”的肉身界线
情窦初开的女孩，如果喜欢上了体育性社团的男孩，青春岁月大概就只能在观看与等
待中度过。因为，体育队伍本来就是男女分开的。如果自己也是排球女孩，那一人打男排
，一人打女排，相聚的时刻极为稀少。如果不是，那只有两种选择，或者担任球队经理，
或者担任场边观众。当男孩练习或比赛，女孩只能坐在看台，最多也只能站在界外，递个
水或毛巾，收到在自己身上停驻一秒的视线，然后看着情人背转身冲进战场，再以自己焦
灼的视线，追着他的身影满场飞跑。
永远也没办法陪在他身边、为他挡下任何攻击。
永远也没办法为他挽救任何一球。
永远也没办法当他的左右手和眼睛、与他互相补位。
当他冲撞，当他受伤，女孩纵有心也无力，困在自己这体能远远比不上男性的身体里
，没有能力第一个冲上去，把他从地上扶起来，用自己的体重撑住他，扶他去休息或疗伤
。
永远的心动、心痛，但是什么也不能做，只能默默在等待位置，接受自己无力保护他
、接受他此刻在球场上的“重要时刻”不属于自己的事实。
这就是爱上运动男孩的宿命，是女孩永远要承受的的限制与代价。
唯有ＢＬ剧，能跨越这肉身永恒的界线。
仿佛穿戴着罩袍，仅仅露出两只眼睛往外看似的，BL剧带着女孩进入女孩靠自己去不
了的地方—专属男孩的世界。比如：全是男孩的体育团队、只有男孩出入的更衣室和浴室
、只有男孩的地舖空间……如果在这些“女性禁入”的地方、在因着极佳的默契、为共同
的目标拚死努力、笑过哭过、彼此汗泪交融、互相支持、依存的紧密关系下有爱情萌芽，
那必然是只能发生在同性之间、用同性互动方式所发展的爱恋。而这样的爱与恋，是场边
的女孩们无法企及，但却可藉著BL剧而窥探、而浸淫其中。
夏宇豪若肉身性别真的是夏少女，就只能给子轩做便当、送冲浪乌龟，即使再愿意付
出时间心力、再怎么痴心苦恋，她能做到的，子轩都不需要，她走不进子轩的心里。
夏少女若喜欢排球，要不成为何小小那样的经理，一同为经营球队而努力；或者自己
去打女排，在球场上悍然美丽。然而因为男女排球队伍都需要练习和经营，因此和邱子轩
之间只能日升月落，难以相见，而即便使用同一个场地，也只能拆在不同时间。
但夏宇豪是男的，可以在同一个性别的队伍内打球，子轩能做的事情宇豪全部都能做
到，他们可以所有的时间都待在一起，所有的事情都一起完成。宇豪的天赋体能和认真练
习，真的可以承载子轩未竟的梦想。他不只可以在子轩三次跳发跪倒在地后安慰他，还可
以扶起他、撑住他，陪他一步一步收完球，背着他一步一步走回家。他的身体可以做到一
模一样的跳发，可以在比赛现场用行动向子轩证明自己有多爱他。未来，他还能为他赢得
比赛，完成他做不了的事情。
而这正是专属于同性爱恋才能拥有的，不同于“来自不同星球、受限各自肉身侷限、
因相异而互相吸引”的异性恋情，也是“BL剧”不同于一般爱情故事的迷人之处。
二、多重角色互相交错纠缠而成的恋情
夏宇豪是邱子轩的排球粉丝、学弟、队友、照顾者、心灵寄托、球队主攻手、邱子轩
意志的延伸。
邱子轩是夏宇豪的排球导师、学长、队友、锻炼者、心灵支柱、球队经理、邱子轩意
志的承载者。
他们在这个基础上发展成恋人。
关系好的时候不会只有恋人的疼宠成份。邱子轩即使早上醒来，觉得夏宇豪腻着他睡
的样子可爱，忍不住想摸摸他，照样会在夏宇豪已经洗完澡后抓他讲规则、吼他：“规则
明白了吗？不明白？穿鞋、拿衣服、去球场、动作快！”并且拔腿就走，让夏宇豪在后面
追着。
关系差的时候也不会只有恋人的冷战气氛。天大的恋人冷战也不能违逆球赛战友这层
关系。即使夏宇豪在比赛前一天告白，让邱子轩脑袋当机后抓狂推开他，他还是得因为夏
宇豪要上场而叮咛他注意事项，夏宇豪受伤他会仔细照顾他的伤势，给予他必要的支持。
这么多角色互相影响，情感不再只建基于彼此的吸引力，而是在种种层叠交错的关系
中，逐渐深化、立体、复杂、纠缠，绑定后更牢不可破。
三、在夹缝中暧昧、压抑中发展的恋人。
一般来说，同性相恋并不是一般情境下会料想的状况，同性之间大多只默认友谊，
再亲密也往往不会往爱情方面联想或发展。加上，尽管现在的台湾社会比过往开放，歧视
仍然存在，同性恋情因此常常需要保密。
这两点，让同性爱恋感情的进展，既暧昧、又压抑。
究竟是友情或爱情？暧昧期可能无限延长，可以在暧昧中享乐，却也可能在暧昧中受
伤。如果是爱情，我是同性恋吗？这样可以吗？被知道了怎么办？自己否认还不够，还担
心对方。
相较于同性爱恋，男女之间的暧昧、压抑、神秘感，在这个时代已经削弱很多了。喜
欢了就告白，顺利了就交往，交往了就互相适应。暧昧甜，热恋疯，磨合烦，分手痛，反
正都得经历过。在争风吃醋、交往劈腿、相爱容易相处困难、婚礼筹备两家吵翻等等柴米
油盐中烦躁不已。
虽然异性爱恋自有其高潮迭起，爱恨嗔痴，可是已经比较难存在那种“在不知不觉中
、在必要接触下缓缓进展、就算互动稍微亲近点，也没有往此方面联想，直到在某个电光
石火的瞬间才猛然惊觉”的爱情。也很少有“可以肆无忌惮的互闹调笑，甚至可以睡在彼
此身边，但仍不被众人察觉”，或是“自己心中虽感到异样，但又完全不清楚对方怎么想
”的情境与心境。而这种种百转千回的心思，种种看似有情逗弄又似乎只是寻常交谊的互
动，正是“爱在暧昧不明中最美”的关键。
如果要描写如此暧昧压抑的异性恋情，一般多往关系做文章，师生恋、仙凡恋、办公
室恋情、外遇、前世纠葛、身世祕密……
而同性恋情，即使是最平凡普通的两人，只要在大家都不疑有他的同性环境中，浮现
微微暧昧或燃起小小爱苗，光在事实的或想像的外在眼光中陷入挣扎、自我怀疑，就够演
无数内心小剧场了。
于是，在发现爱上的时候，就有了揪心的剧情。比如邱子轩借由伤害对方来逃避，又
跑回来流着眼泪告白。
如此，充满禁忌的吻，才会像《越界》中的春梦那般撩人焚身，虽是吻戏实为床戏，
两个人透过身体来自我认识、探索对方并印刻彼此。
四、渴望平常是“攻”的异性恋男孩，也有“被攻”的另一面
我问自己，除了好的恋爱剧本身就令人脸红之外，《越界》里的男男亲热为什么会
令我心脏狂跳、全身发热？到底我想看到什么？我感受到了什么？又是什么撩拨了我？
在第四集，贺承恩和邱子轩演出小小的剧本。画面上邱子轩眼神迷濛、呼吸紊乱、胸
膛起伏。看着邱子轩的反应，我意识到自己想看到的是“看起来是异性恋，是少女理想对
象”的男孩，除了扮演现实中“主动追求、自我防卫、不轻易流露感受”的形象外，我渴
望看到他也有“被动接纳、心防沦陷、被感觉带着走”的一面。也就是他愿意敞开心胸，
展现真实情绪，接受别人对他肢体的触碰与对他心灵的撼动，然后他不压抑，或者压抑不
住…
现实社会氛围中，男性在亲密互动中总是被期待要“主动”（攻），男性若要被女性
放在各种“被字句”中，也多是“被打动、被诱惑、被激起占有欲”，但往往在初始的“
被”之后，接着多半又会回到“男性主动、女性被动承接”的模式。但是，或许女性除了
“感受男性借由攻而表现出爱”的激情，还有一种欲望叫做“感受男性因被触碰、被渴求
而压抑不住喘息、而血脉喷张、而皮肤起颤栗”的“无法控制”，那不是任何一个别人，
而是因那独特而唯一的爱人而存在、而展现的反应。
而又或者，因男性“主动”、“攻”、“掌控”的形象太过普遍与平常，因而这
种“被主动”、“被攻”、“被掌控”而产生的“禁受不住”、“无法控制”，就有着与
一般感知极为巨大的反差感，所以“被壁咚”、“被推倒”等剧情或画面，就特别让人心
跳加速。
但不论是因为“对方因自己独特的存在而产生的‘被攻’反应”，或是因为“反
差感所带来的刺激”，这些在现实中不易被满足的渴望与欲求，成为了ＢＬ剧中最让人脸
红心跳的卖点。而那个被放在各种“被字句”中的角色，则由女生认为看起来像异性恋男
性、女生渴慕的男演员担任。
五、但是剧中攻方仍必须是男性
“被攻”（受）方解决了，那攻方呢？是女生吗？
不行。
不知道是天生如此还是社会化后的习惯，我身为女性，实在很难带入攻方角色。就算
主动追求，自我认知仍是受方。即使看到影视作品中女生担任攻方角色，也没办法带入，
即使试图带入也感受不到愉悦。
现实生活中我追求性别平等，只要不违反他人意愿，我绝对支持各式各样多元的爱欲
关系。但在情感和欲望的感受上，没有人能用“既然男生可以攻，女生也可以”这样“公
平”的方式来说服我说，如此能让我的欲望被满足。“攻”是现实生活中许多女性对男性
的期待，而不是女性对自己的期待。自己做不到或不想做的事，当然闪一边让专业的来。
所以，在萤幕上发动攻势，触碰那个迷人男生的，只能是另一个迷人的男生。
这甚至比起看男女爱情剧、带入女生视角还棒。
因为画面上“不只有”一个迷人男生，而是有两个。双倍感动、双倍刺激！既强势主
动又被动接纳，既自我防卫又敞开心胸，既热情亲吻对方、又因为对方的热情而疯狂回应
，既自主引爆情色的风暴、又被动卷入爱欲的漩涡。
尤其，在《越界》夏邱CP中，攻受不明显，那么这一切再加乘，全部双向、翻倍。
前一秒，邱子轩冲到夏宇豪前面代替他承受狠狠的一踢；下一秒，就换夏宇豪扑在邱
子轩身上阻挡别人的拳头。
今天，邱子轩以跳舞的姿态摔在夏宇豪怀里彻底惊呆；明天，在欢快得要跳起舞来的
背景音乐中，就换邱子轩凑近而夏宇豪喉结发颤退开跑掉。
街道上，夏宇豪背起跳发到无法好好走路的邱子轩；球场上，邱子轩扶起抱着自己伤
到的手腕、一时站不起来的夏宇豪。
“越界吻”时，两人分站球网的两侧，夏宇豪告白，越过球网吻了邱子轩；“剧终吻
”时，两人站在球网的同侧，邱子轩告白，抓领带吻了夏宇豪。
相较之下，让女性观众带入女主角的男女爱情剧，多么人单势孤、多么视角固定啊。
视角固定，本来就是给人带入的。于是很容易听见爱男女剧的人喊著“XX我可以”、
“XX是我的”、“XX我老婆”、“XX我老公”……
而ＢＬ剧的受众，是腐女、女生、男同志。总之，都是深爱男生到极点的族群，爱到
甘愿没有自己可带入的角色，也想要一次嗑双倍阳性份量。爱ＢＬ剧的人，既然不带入，
就不幻想占有，不争风吃醋，只会觉得CP属于彼此，祝福他们在平行世界幸福快乐。（噢
，也会有另一种执念啦，“CP不可拆”，但这是看男女爱情剧也会发生的。）
岁月静好，天下太平。
握紧拳头只拥有一点点，放开拳头拥有全世界。
于是绕了一圈又回到原点：女性无法参与、只能守候的肉身永恒的界线
只是这次，不想跨越。
在性别稍微平权的今日，当我们也想满足欲望，想主动观看男性，我们选择了不参与
、只旁观的形式，观看两个男生在画面上恋爱、亲热，从中感受到最丰富最完整的恋爱经
验。
在界外，焦灼等待的眼光与甜美目送的祝福，交织成攀不完的天梯，一路上没有嫉恨
，只有喜悦。没有遗憾，只有圆满。
原本是习惯无法参与，只能永远旁观。到最后，是不再企图参与，只想永远守候。这
空间，是留给对方的温柔，也是留给自己的自由。
ＢＬ剧引导我跨越界线，来到女生靠自己的脚去不了的地方，但是到达之后，女生还
是在远观——隔着门扉、隔着雕花窗櫺、隔着面纱罩袍、隔着电脑萤幕，保持着安全距离
，朝朝暮暮，岁岁年年。
我们就是拥有这样的心灵基因。
否则几千年来，女性因为肉身与父权的约束，亘古如斯的来去受限，言行规训，目光
收敛，若不能从耳闻远观中获得生命体验，若不能在极大的束缚中让心灵自由，枯竭的身
心要怎么熬过漫漫一生，要怎么生存，怎么传承。
不知道是传承了远古基因导致先天如此，还是出生后的社会规范暗示明示令人变成如
此。总之，我们早已学会，在永恒的缺席中的参与方式——因为眷恋，心灵跨越肉身永恒
的界线；仍因为眷恋，坚守肉身能触及的边界。身，不在其中，心，无所不在。