【导演手记】《再看我一眼》　告别之后开始学着说再见
文｜张耀升　图｜公共电视、张耀升提供
《再看我一眼》：公共电视10月29日晚上11:30播出。
https://www.mirrormedia.mg/story/20171026ent003
我第一次面临生死的冲击是在我当兵的那年，最疼我的祖
母被诊断出癌症末期住进安宁病房，而我却在澎湖当兵。
每天我都会在午餐与晚餐后打一通电话到病房，请看护把
电话拿给祖母，能说的话不多，顶多是问候有没有吃饭？
精神好吗？然后说很快就放假了，会马上回去看她。
我没有来得及回去见她，她在某个海风一如往常呼啸的澎湖
夏夜离开，那一晚，在电话响起前，我异常焦躁。
剩下的日子还有一年，我有意疏远众人，保持距离，不让自
己的悲伤被人窥见。
也是在那一年，我第一次读到村上春树的《挪威的森林》，
我知道而且很确定，整本书谈的都是死亡以及被遗留下来的
人如何在死者的阴影中苟活，至于那些让同袍骚动的色情片
段仅是被困住的主角试着继续存活的表面尝试。
军中的工作是开救护车，载过几具尸体，甚至我退伍后，飞
机在附近失事，遗体全堆放在礼堂中，那些已然安息的人，
面容坚硬如木石，日后腐朽如烂泥，将来躯体埋在六呎之下
，但灵魂去了哪里？
军中流传着许多灵异故事，将死者视为怨灵，过度简化的逻
辑中，人类善良而死者邪恶，他们会这样说故事，我想是因
为其中的死者没有他们深爱的人吧。
祖母过世后，我曾期盼鬼魂的存在，也无法不去想另一个世
界的模样，以及自己最熟悉的人在另一个世界是否安好，毕
竟那是一个没有活人曾去过的远途，此去无归期，永久断了
联络。
日子依旧过去，只有思念悬宕，像晒在日光下的色布，仿佛
时间久了，颜色便会淡去。
在那之后过了好几年，我出版第一本书，新书上市的那天，
我去书局买了一本，独自一人坐在公共汽车后排座位翻阅，正值
放学时间，公共汽车拐进市区后，一整批国中生涌进车内，他们
才刚上完体育课，体味随着身体的热气散发，几个乘客受不
了，打开窗户，12月夜晚的冷风灌进车内，有的学生拉起外
套衣领继续聊著校园里的疯狂话题，脸上灿灿一片开朗。
我似乎看见祖母藏身在那些学生间，她在学生的笨拙笑话的
玩闹中皱着鼻子，按了下车铃便往前走。
那是一瞬之间的错觉，其实老人的身形与动作都跟祖母不像
，只不过，那些学生仿佛是一面镜子，我看着他们，再低头
看自己的书，才发现整本书写的都是依恋。
书中每一个角色都依恋着某一段情感，在无从挽回的状态下
做出徒劳的尝试。那是涉世未深的年轻人的不舍，日后若是
其中的角色历尽风霜，他们的人生经验会告诉他们，一切终
究徒劳而必须提早放手。那时候的我是这样想的，可我第二
本书处理的却是中年人的依恋。
丧妻之后寡居的中年人，面对莫名前来的女孩，从此堕入魔
道。那是更深更浓，稠密如泥的陷落，不是历练多了便都看
淡了，而是在够长的生命中，能够沉下来的，都是太重的感
情，只是依恋太深成了执著，而执著是走向偏锋的开端。
写《再看我一眼》剧本的时候，好几个依恋的故事进到我脑
海，例如高中的时候，同学告诉我一个故事，他说，他的父
亲是在他小学时生了一场小病过世。
那是一个感情浓厚的家庭，丈夫的手臂上有一片刀疤，细看
才能认出是刀片所划下的3个字：“我爱如”。
“如”是妻子的名，刀子划下当时，妻子是他的最爱，但有
了小孩后，妻子便不再是最爱，因为最爱只能有一个，而他
更爱儿子。
三个人的小家庭，平淡却有爱，直到丈夫的小病被误诊为癌
症，开刀后看不见肿瘤却因开刀的感染而过世。从生病、开
刀、住院到离世的时间并不短，每一天每一天，丈夫都安慰
妻子与小孩，叫他们要有信心，要乐观。
我要保护你们，我不会死。他是这样说的，但是他开始认不
出家人，最后陷入昏迷。
妻儿在病床边呼唤他，他的眼神迷惘，认不出眼前是谁，就
在妻儿与他的视线对上的一刻，他的瞳孔慢慢紧缩，悲伤的
情绪全都提到眉宇之间，但他还是努力挤出一个微笑，接着
眉心舒缓了，瞳孔放大了，呼出最后一口气。
一家人其实早就知道过不了这一关，只是不知道如何道别，
最后齐聚一起呼唤再呼唤，也不过是祈望能“再看我一眼”
。
我仿佛可以闻到那间病房的味道，最主要是消毒药水，此外
，薄薄一层，亲人看护所带来的各种生活用品混合食物残渣
，以及同学父亲的体味，因为病重而变得厚重，带点腐烂，
暗示著死亡，在呼吸间吐出的气味。
医师诊断确定死亡后，家人会推著遗体到地下室，上礼仪社
准备的，司机与车体都不太如常的救护车，上车前司机会询
问死者的宗教信仰，车子发动后扭开音响便是重复念诵的佛
号。
救护车不用闪灯不用鸣笛，缓缓滑行穿过市区，不急不抢快
，从医院开出，前往死者聚集的场所，如果是夜晚，救护车
后座没有灯光，沿路街灯摇晃明灭，映照在死者脸上，宛如
熟睡。
执著的人感情深，但情感深过不了无常这关，偏偏无常是生
命的常态。如果真有灵魂，如果灵魂不舍，无法过关就会回
来，于是我在剧本中让死者重返。
另一个故事是中年丧子的友人，他的小孩患有罕见疾病，智
力偏低几乎没有自理能力，身为父亲知道小孩来日无多仅能
溺爱。儿子过世后，他把骨灰带回家，没有祈求儿子再回来
见他一面，而是每天诵经祈求早夭的儿子可以远离五浊恶世
超脱生死轮回之苦。对他来说，儿子太纯真，不适合这个世
界的生存方式，过去为了守护儿子，为了保护他不被这个邪
恶的世界伤害，他愿意比这个世界更邪恶，如果可以交换让
儿子去到天堂，他愿意自己一个人下地狱。
于是我拍了一个深情恶鬼的故事。
我一直记得当年我求尽各种方法都无法穿越阴阳得到祖母的
消息后，我去了她最后长住的深山里看她，那天我赖著不走
，从早上到傍晚，在灵骨塔待了一整天，她的照片她的灵位
如头七那夜一般安静而沉默，但我却在下山离去的路上感觉
到一个视线穿越远方而来，那个视线一直跟在我身边，没有
温度，没有光，没有任何实体的存在，也没有任何我能证明
、说明存在的依据。
只是看着我，准备与我告别，无声地告诉我，要把背影留在
过去，不要再回来，要一直往前走。
只因我们都是告别之后才开始学着说再见，故事里的角色穿
过地狱的永夜，也只是希望对方能在遗忘自己前，再看我一
眼，然后好好说声再见，只因依恋，仅此而已。
《再看我一眼》：公共电视10月29日晚上11:30播出。