从《孽子》到《一把青》道尽台湾 曹瑞原：“以后不会后悔了！”
图文好读版:http://punchline.asia/archives/18899
fr /娱乐重击
文 /Caesar Shih
近年电视台自制影集红到发烫。从《冰与火之歌》到《纸牌屋》到《无间警探》，一部又
一部口碑爆表的影集连番登场，不少观影者在欣羡之余可能扪心自问：那么台湾呢？欧美
能，那台湾可以吗？就在 12 月，可能是本年对台湾最重要的电视剧《一把青》，即将堂
堂上场。
相隔十年，金钟奖名导曹瑞原，带上改编自白先勇的同名作品《一把青》，回来了。《一
把青》据说是白先勇作品中询问度最高的一部，原收录于《台北人》中，以飞官郭轸与女
学生朱青的爱情故事为蓝本，见证了时代的动荡。询问度虽高，但因为篇幅轻巧淡雅所以
改编困难，再加上对空军文化考证上的高度专业，迟迟到今天才实现。
回想起小时候住在国小宿舍里，有几件事一直让曹瑞原记在心里：水饺的美味、葱油饼的
诱人油香、孤寂因而最后自杀的外省籍男老师，这些记忆积累在曹瑞原心中，也让他对族
群的见地，别有不同。他拍过同志、拍过雏妓、拍过各式各样的人，正因为他相信不管哪
一种人，（即便）在最底层，也有其良善与慈悲。除此之外，藏在他心里的，其实还有一
份责任感。从《孽子》、《孤恋花》到《一把青》，三部作品能把台湾的时代与人都尽皆
涵盖，“对我来讲，是满重要的事，以后也不会后悔了。”
谈《一把青》，感觉得到曹瑞原对人文的温柔，但提起对影视产业的现况，在节制的语气
中隐约听见炮声的低鸣、火势熊熊。他对电视台极其失望，直斥收取高额有线电视费的电
信业者，对文化产业一点使命都没有；他对政府苦口婆心，认为应大刀阔斧，如果不要影
视产业，甚至该把相关大学科系全数裁撤；他又对北漂的演员喊话，有好戏要快来接，当
台湾失去舞台的时候，演员的独特性也要自此丧失。
Q . 很久以前便想过要拍《一把青》吗？
A . 不敢想，只觉得这是好灿烂的爱情故事，但除非有很大的决心、要作很多的研究、要
搞懂飞行员，里面有太多技术性的东西需要了解。譬如他们的操作、他们的术语，剧本要
写出来让空军飞官都觉得是正确的，像机舱里那么多的仪表板，都是需要考究的，这些不
能骗人。
Q .《一把青》的青，很有意思。导演是怎么看待“青”？
A . 青是青春、也是生命稍纵即逝的状态，像是空军的生命。也代表一种梦、一种向往，
会令人想去追寻的。像空军追寻青天、朱青追寻爱情，都包含在里面。而当“青”凋零，
留下的就是沧桑，这是时代、也是中华民国的命运。白老师太厉害了！他 40 岁就把这种
（变化）都看透了！要都看透了，才能写出这样不着痕迹、轻描淡写一笔带过，但背后意
涵沉重的（作品）。
Q . 拍片过程中，有特别花絮可以和我们分享？
A . 这次我用了比较特别的拍戏方式，每次开拍前都要读本。让演员可以马上沟通彼此意
见、对剧情的想像。小到临时演员，都可以在读本过程快速进入情境。主要也让现场的灯
光、摄影、工作人员，马上了解：这场要拍的是什么，对拍戏过程都有帮助。
回过头来，要读本，剧本就要好。剧本不好，那就根本不值得去读，所以每场戏开拍前的
读本，也是对编剧的致意。开拍的七个月内，每场戏都要读本，读到最后，读本的人换了
好几个，执行导演读到烧声，再换工读生读（笑）！
Q . 这么多年了，和同期的电影导演相比，你似乎仍坚守电视这一岗位，
可以和我们谈谈你对电视产业的看法？
A . 其实我对电视或电影的分野没那么大，我还是非常严谨地去处理每个细节，不会因为
电视就比较松懈，那会让你变得非常疲惫、非常累。说真的，拍《一把青》我有一种内在
的企图，我一直觉得影视产业必须走向精致的影集。电影会是昙花一现，台湾人口基础不
够，当然可以走华语，但台湾的电影工业是完全没有建立的。不管全世界状况如何，电影
就是火花，好莱坞是当然的强权，其它的都是火花。现在中国市场那么大，其实他们也走
不出去。台湾影视产业的发展，我认为应该向精致的影集发展，像 HBO 的做法。
这是我们作得到的，而且战场可以拉得非常长，好的影集也可以走得很长。华人市场那么
大，以我们（台湾）的文化底蕴、制作能力，我都认为应该往电视影集走，当然网络是影
视产业的未来，那么电视呢？电视会没落，但影集不会没落。爱看故事、爱听故事的人还
是在，千年都在，所以电视影集是可以努力的目标。
我常讲：台湾影视产业已经快完蛋了。台湾的政府、文化部，真的已经走到必须讨论要不
要（舍弃 / 保留）这个产业的时刻了。再不救就完全起不来了，要救，就要大刀阔斧。
第一个：很简单，要有企图变成一个制作中心，因为人才够。如果不要？就把那些大学的
科系都撤掉吧！
Q . 台湾现在人力也处于断层，即便意欲发展成制作中心，人力够吗？
A . 所以首先要代工，拿大陆的案子来这里做，也培养这些人；让大学生不会毕业即失业
，让他们可以成长、磨练、学习，然后才慢慢地把中间找回来。因为整个产业萎缩，还能
在产业中维持的，是较高阶的人力，但中间是流动的，最下一层是新的人，但四、五年后
他们变成中间那一层，他们还是会离开。我这次拍戏倍感辛苦，也是中间那层人不见了，
所有的美术道具都是刚毕业的，再不救，不是断层，是大家都没了。
Q . 这次《一把青》里也启用不少新演员，请和我们谈谈他们的表现。
A . 这次的演员，我觉得慷仁是真的可以期待的。天心毕竟经过舞台剧的历练，我也常鼓
励演员，要去接受舞台剧的训练，那才是真枪实弹的练习。每个人来演出《一把青》都很
害怕，也因为他们害怕、所以战战兢兢，这也是我非常感激他们的。
Q . 对于台湾的新演员呢，断层这么多，还有救吗？
A . 台湾演员如果没有觉察是很可怕的，现在因为有特殊性、有光环，所以被看到，台湾
影视产业没有了，那接下来拼的就是你的演技、实力。可是我可以告诉各位很悲惨的是：
台湾多数年轻演员的演技都不行。当然不能一竿子打翻一船人，但我们不能只靠偶像外壳
去吸引人。要有一种觉察：表演是最难的、是毫无止尽、是永远要跟自己竞争的，所以你
要去不断地学习，而不是不断去夜店、去狂欢、去吸引目光，那都不是真正的演员。
我拍过两岸三地的演员，可以看到一些独特的地方。台湾演员永远在掏（内在），所以他
永远在等，你要等他的情绪，要等他的状态到，才能开始，所以台湾的节奏就很慢；香港
就相反，节奏快、很准，因为他知道下一秒导演要什么，所以香港演员的表演节奏就非常
明快，当然你可以说有时候他稍微比较匠气。台湾演员好像很真诚，但节奏很缓。大陆演
员也懂技术、也懂情绪，但他们最弱的就是文化的深度。有时讲到一些人性的深处，他们
比较呆板，比较不那么灵动。我想这些都是文化的累积。总归一点：你都得学习，那就是
演员难的地方。
就人文面而言，这部据说最多人询问的白先勇短篇终于问世（还加码成了 30 集的影集）
；就产业面来说，它汇集当今台湾指标性中生代与新生代演员共聚一堂，是一次演员成就
上的期中考；就资金面来看，《一把青》创纪录拿到高额的 6,000 万补助金，最后以一
亿八千万拍完全片，这个数字不止空前，短期内应也很难有突破。曹瑞原带点悲观地认为
，这可能是台湾的最后一部大片了。
按台湾当今影视产业的发展，曹瑞原的观点可能成真。而既然是这样一次盛大而壮绝（价
值一亿八千万）的火花，身在时代的观影者怎能不共襄盛举？12 月中，当战机扬起直上
青天，各位观众，来看戏吧！