http://0rz.tw/byP61
http://kaorikuraki.blogspot.tw/2012/08/blog-post_18.html
满载着怀旧气氛的相思李舍茶馆里，他脸上绽著笑意，一抹夏日斜阳透进落地窗，在他身
后形成氤氲光景。他来这总点蓝梅果茶，相思李舍用的茶叶是顶极的东方美人，茶叶本身
蕴含着淡淡的果香。同行的人说他前不久感冒，是否该喝热的？他笑着说自己感冒好了，
他要点冰的，夏天嘛。
当同行的人问起他与昆曲的渊源，正在喝水的他顿时神采飞扬。从他向来触动人心的文字
中很难想像如今他神情的活泼样貌，原以为怀着悲悯眼光描写社会底层小人物苦难的他，
会是比常人多一分沧桑。
像是回忆近在眼前的往事般，他说第一次看昆曲是在上海美琪大戏院，那是抗战胜利后的
第二年梅兰芳回国首次公演。当时年纪小并不懂戏，但《游园惊梦》中〈皂罗袍〉的曲调
美得令他难以忘怀，深深印在记忆中，悄悄埋下和昆曲结缘的种子。
第二次再看昆曲，已经又过了四十年。一九八七年他重返上海，正巧赶上“上昆”演出《
长生殿》的最后一场。当时由蔡正仁、华文漪分饰唐明皇和杨贵妃，散戏后，他仍痴痴不
舍离开。除了表演精彩动人外，最令他激动的是文化的复苏－－中国精美雅致的传统戏剧
艺术“昆曲”遭罹文革浩劫后还能在舞台上绽放光芒，让人感叹文化力量的深远。像这样
的文化势必得好好传承下去的。他意犹未尽跑到后台向剧团请教，越谈越起劲，于是临时
起意自己作个小东请大家吃饭喝酒。那时在上海要找个吃饭的地方不容易，想去的饭馆都
客满了。最后剧团因为认识上海越剧院的经理，于是能在“越友酒家”安排一桌筵席。但
那其实是他的老家“白公馆”。团员们都知道，深怕他去了触景生情。但他本人倒是不介
怀，反而觉得有趣，装作以为他们不知道。近四十年没回来，首次回来请客居然是请在自
己老家，吃饭的地方刚好是他小时候常玩耍逗留的一间小厅，简直人生如戏，像他笔下的
小说〈游园惊梦〉一样。
同年他也去了南京，睽违四十年的故都。由于久闻江苏昆剧团张继青女士的美名，特别托
人去向她说情，希望能看她演出一场。演出当晚他和南京大学的两位戏剧前辈一同前往，
他们热烈谈论著中国传统文化的兴衰存亡。没想到张继青当晚演的戏码是《游园惊梦》，
在张继青已臻炉火纯青的表演艺术之外，更令人感叹的是人生境遇的无常。他固然沉醉在
张继青出神入化的演出中，跟着家人从重庆飞往南京的记忆也缓缓苏醒－－那时抗战胜利
，劫后余生的六朝金粉处处荡漾著喜悦，儿时的他也忍不住受到感染……台上张继青扮演
的杜丽娘正巧唱着：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
离开南京前他特别宴请了南大的几位教授和张继青，并请南大帮忙代办张罗，好巧不巧他
们选中位于南京东郊梅岭林园路上的“美龄宫”。“美龄宫”当年是蒋夫人别墅，现在对
外开放营业。在宴席间他只感四周环境的熟悉，突然惊觉这里他来过，如今是旧地重游。
孩提时，蒋夫人宋美龄曾在这举办圣诞节派对，他和母亲、四哥一同赴宴，美龄宫的客厅
挤满了大人和小孩，充斥着节日的欢愉，热闹非凡。他现今在席间一边和南大教授们敬酒
，一边遥想这段往事，深感时空的错乱。蒋夫人的卧室至今仍没什么变动，但一切已是今
非昔比、物是人非，空荡著的别墅静悄悄地难掩寂寥。
＊
二○○○年他在美国圣芭芭拉的居所感到胸口烦闷，猛然联想到他家族的心脏病史（他父
亲白崇禧因心脏病发猝逝），他在住所附近的小斜坡道上蹲下来静静不动了七分钟后才舒
缓过来，随后立刻播打电话挂号，预约明天去医院检查。但首次的检查过程并不顺利，会
诊的主治医生没把他的情况当成一回事，只开了药就把他打发走了。但时隔没多久他又于
自家后花园再度发作，这次他不敢轻忽耽搁，立即挂急诊叫救护车，急诊处的医生看诊后
没多久立刻帮他安排住院开刀。他轻轻淡淡地说，要不是遇到这位医生他早不在这了，上
天留他一命必然是他在人世尚有未竟之业。于是他起心动念要完成一直念兹在兹的昆曲复
兴，和撰写父亲白崇禧的传记。
由于昆曲自古以来都是师徒制，他首要挑战就是把以前的老师傅都找来，请年轻演员向他
们拜师，用最传统的中国古礼。偏偏这些老师傅都不再收徒了，他费了几番苦心好不容易
才说服他们。
他带着他的青春版《牡丹亭》跑遍全世界，从中、港、台、澳门、美国西岸到法国巴黎…
…巡演了两百场，引起热烈回响。他说有一次他们到北京大学去演出，戏散后学生们仍不
肯离去，数百名学生都想再见他一面，和他握手。有一位北大学生对他说：“白老师，谢
谢你让我们看见这么美的传统，谢谢你把美带来这！”此时他装出得意的神情，向现场在
座的我们说，就是等他们跟他说这一句话。
昆曲之美揉合了音乐、舞蹈、文学、戏剧这四种形式，是一门非常精美高雅的艺术。昆曲
是最能展现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能以最素朴的舞台表现出
最繁复的情感意象。为了让现代的观众能快速浸淫在昆曲之美中，他制作了青春版《牡丹
亭》，保留原始文本的情感精神，经过适当的改变和整理，提高现代观众对昆曲的可接受
性，并在传统之上创立新的艺术格局，例如添入董阳孜老师的笔墨为景，让书法和昆曲的
华美词藻、水袖舞蹈、优美旋律形成完美的结合，更显意境深远悠长。
每次演出后，他必定召开检讨会议，团员们都戏称他比独裁者还要独裁，任何事都能拿来
挑剔。他笑着说：“我可以包容世间任何事，但艺术不行，我自己对艺术的要求与坚持是
不容妥协的！”
他喝了口茶，谈起自己在昆曲发源地苏州遭遇的困境，当地政府对这门传统艺术并没有多
少兴趣，也未表示强烈的支持意愿。他四处奔走、募款、演讲，他说现代的中国人心灵上
总难免有一种失落感，毕竟历经文革浩劫，许多美好的传统文化都被硬生生连根拔起。而
昆曲是其中一种，他认为应该使它的艺术生命延续下去，让旧时代的美好文化能在新时代
里渐渐复苏。他希望自己的所作所为能唤醒大家对文化的保护意识和爱惜心，毕竟这是人
类文明最重要的资产。
……他接着讲关于返乡的记忆，包括他对桂林米粉的爱好，他宣称一次都可吃下五斤之多
。每次回到桂林，三餐都吃米粉，或许那是一种填不饱的乡愁所致。连在他的小说〈花桥
荣记〉中都有不少关于桂林米粉的掌故。他谈起母亲和姐姐，神色流转中满溢着爱怜之情
。他说母亲是个生命力旺盛的人，只要她下定决心要做什么事，任何人都劝阻不了她。譬
如说他们夫妇刚结缡第二年，北伐开始，母亲跟随父亲由南至北，某天母亲在上海听到父
亲在南京阵亡的错误消息，火速拉着他表哥开车赶往南京，途中遇乱兵围车、爬战壕冲过
封锁线，父亲见到母亲后大吃一惊：“你怎么来了？”简直巾帼不让须眉！
他小时候和他的三姐特别亲，他说三姐是他们家中的天使，即便后来她患了精神分裂症，
也仍然本性善良，怀有菩萨慈悲心肠。她的病是他们最深沉的痛，也是最甜蜜的负荷……
最后，他说自己写作是希望将人类心灵中无言的痛楚转变成文字；借由昆曲表达出人类心
灵中感受到的，说不出的美。
他是永远怀抱着悲悯眼光怜看世间的白先勇。