内行台南人才知!北巷老街“老得木雕” 78岁职人手工迷你菜刀
来源:太报
出处:https://goo.gl/mXWih7
老得今年78岁,却老爱说自己80岁,妻子在旁笑说,好像越老越厉害。两老住在台南北巷
老街的古厝里,老得总坐在家门口,戴着两副眼镜,把握日光,专心雕著只有拇指大的“
迷你菜刀”。他得意地说:“无学啦!遮拢是我家己想的,无师自通。”
老得年轻时是知名化妆品公司的营业代表,从他健谈的性格不难想像昔日风光。退休后和
妻子摆摊卖黑豆浆,也曾担任庙公,直到偶然接触雕刻,才找到老年生活的轨道。
“你食老的时阵,老人要有工艺通好变,毋通食老喔,整天无所事事,到尾仔老人痴呆症
。”也许是受好友影响,当昔日一起泡茶聊天的老友,个个忙于制饼、做家具,老得遂
也找个兴趣干活。刚开始做小型木雕像、三合院、传统炉灶,朋友打趣地说炉灶上怎能没
有菜刀,于是作品越缩越小,做出心得来,现在专雕菜刀、汤勺、圆锹等。
老得的雕刻工具只有几组刀片、尖嘴钳、锉刀、特殊钢剪刀和磨砂纸等,他笑说,无师自
通的人就是这样,很简单。三公分长的黑檀木刀柄与不锈钢刀片,以及刀柄上的小钢圈、
钥匙圈挂炼,全部出自老得巧手,没有任何现成材料,做工细致,一把小菜刀至少得做三
小时。
老得热爱农村文化,雕刻与绘画是他记录台湾庶民生活的方式,不知不觉就几乎把外墙填
满插画,浅蓝色的背景如今成为老得木雕的招牌之一。他指著壁画上的水牛、人力车、小
吃摊:“遮拢古早时代的物件,今嘛拢无啊。”
他也曾观摩欧风、日式袖珍屋,但不跟风模仿,而是选择制作大骨刀、料理刀、锅铲等,
坚持与台湾记忆连结。老得面露骄傲笑谈,除了他,全台湾大概找不到第二间做小菜刀的
。也因作品富有台湾特色,曾吸引来自日本、丹麦、英国的外国人购买,老得从屋内拿出
珍藏的笔记本,里头记载满满的顾客资料。
“这些都是我的贵人。”他读着笔记本上顾客的字迹:“丹麦、哥本哈根。伊号做海莉娜
。”每一位拜访消费的客人,老得都会请他写下名字、来自哪里、买了什么,笔记本就
像老得雕刻人生的业绩表,还不准外人探看内页:“遮你袂使看,遮我的宝贝呢!”
如此难得的手艺,有接班人吗?老得摇摇头:“无爱传啦。”太太附和说道,若要儿子
整天坐着雕刻,肯定没兴趣也“坐袂牢”。老得感叹,现代的年轻人不比从前,过去学
徒较朴实、刻苦耐劳,现在许多人光听师父叨念就恼羞动怒,甚至亮刀砍人……他比手画
脚,描绘起在报上看到的社会新闻。
“少年家仔他看不上眼,他学这个做什么?干脆不要了,让它失传啦!总有一天也会有一
个人无师自通,自然而然跟我一样的啦。”
除了对年轻人不信任,再加上没有空间、材料可以教学外,老得也坦承做这行收入不稳定
,难以过活。有时假日生意好,架上空了得赶紧补货,一个月可以卖上四、五十支;有时
碰上观光淡季或下雨,几乎滞销。“你若做遮,欲靠遮食饭喔,枵死!遮是老人咧变工艺
欸,毋通当作职业。”
老得认为人老了闲不得,得持续动脑、充实过日子,尽管有时为了补货而赶工到腰酸背痛
,他也不让双手停下来。不过访后,老太太入内拿出煮玉米招待,看着门口埋头苦干的丈
夫,淡淡地说:“其实伊做甲会厌啊。”老得这才笑认,难免有些疲乏,只是每每看见
有客人喜欢,他就决心非做下去不可。
于是日复一日,天亮了就搬两张椅子在门口,老得继续雕着迷你厨具,妻子则在旁辅佐,
静静陪伴。