※ [本文转录自 Gossiping 看板 #1NJdtSv5 ]
作者: FreedomSD (2014逮丸好人好事代表) 看板: Gossiping
标题: [新闻] 第一广场，移工筑起的地下社会
时间: Wed Jun 1 14:16:57 2016
文长慎入
https://www.twreporter.org/a/taichung-first-square
文／简永达 摄影／林佑恩
Published in 报导者
第一广场是栋位于台中市中区13层楼高的残旧大楼，台中人习惯简称它“一广”，里面布
满东南亚的商铺与廉价的服饰，与屡创天价的七期豪宅区、中区最新景点宫原眼科相比，
宛如另一个世界。
这里是台中最被歧视的地方，多数来到这里的人会自动绕路，媒体说它破败，是“城市的
治安死角”，网友抱怨“外劳把这里搞的脏乱恶心”，每当靠近一广，会下意识地捂住皮
包快速走过。
事实上，被遗弃的一广，却成为移工们异乡的天堂。
移工撑起月营收上亿的经济体
每个周末，从台中火车站走出不及100公尺的距离，第一广场聚集大量来自印尼、越南、
泰国、菲律宾的移工，声调各异的口音掺合在尖锐的喇叭声与电气的嘶嘶声中，让大楼活
了过来。
早上10点，铁卷门才拉开一半，门口已经聚集三、五十人，只有店家跟送菜的小贩能从侧
边货梯提前进入，在一广担任保全20年的老蒋，穿着上衣有些宽大的制服在铁门前来回走
动维持秩序，一只手叉著腰对门口的移工重复：“11点才开门。”然后，周而复始地，在
许多双眼睛前，按下铁卷门遥控器的向上键。
大厦的骑楼没有营业时间的限制，狭小的过街早早摆着一篓篓小茴香、肉荳蔻与香茅叶，
还有堆满一座座小山似的鸭仔蛋，十足异国情调的街区吸引台中市政府的注意。市长林佳
龙上任即喊出要将第一广场改造为东协广场，把它塑造成一个东南亚文化的集散地，“东
协广场”预计在今年7月正式挂牌。
这里是全台东南亚移工密度最高的大楼，超越台北市中山北路的小菲律宾或是桃园后火车
站的泰国街，12层楼总共3万建坪的面积，簇拥著近800家店家，混杂着4国的移工，尖峰
时段每小时约有5,000人走过，如果在发薪日之后的星期日，则有2万名移工同时涌入。台
中市经济发展局估算，即使店家只经营周末假日，移工每个月在一广至少消费1.2亿新台
币，相当于台湾人整年在韩国东大门的消费。
http://i.imgur.com/5G1i8ot.jpg
第一广场是完全由移工撑起的商圈（摄影/林佑恩）
一个完全由移工撑起的商圈，热络的关键在于汹涌人潮。在台湾的移工群体约60万人，台
中市与邻近的4个县市就有17万的基底，占将近3成的移工人数。就算只看台中市，15年间
的移工人数从3万4千人增加至8万2千人，成长率高达240%，亦是五都中成长最快。这波成
长动能直接反映中部精密机械的产能扩张，劳工局预估明年的移工人数将仍以近10%的速
度成长，大幅超越桃园4%的平均成长率。
台中火车站是交通中心，短程客运与长途巴士都在此处交会。
每个周日，中部17万的移工大军从各处汇集，大多数从中部科学园区与神冈的丰洲工业区
搭公共汽车与火车前往，远一些的，像是南投的南岗工业区，移工们有熟识的出租车司机接他
们往返，车资不跳表而是约定俗成的一趟800元，熙来攘往的出租车打结火车站前的交通
，跑车的司机说，周日跑工业区的收入最高可达6,000元，而平日在市区瞎转一天还赚不
到1,000元。
他们不是无欲温顺的机器
劳动力一直是制造业最大的财富，台中8万名移工中，厂工占了将近6万人，台中市劳工局
按人均产值估算，移工贡献约120亿新台币。但是，这座城市因经济增长而提升的城市风
景和惬意生活与他们无涉，他们始终是台湾人眼中的“外劳”，一枚便宜好用的劳动力。
踏入异国工作，他们必须很快学会另一套规则。和家乡以亲缘维系的纽带不同，工厂是通
过严格的规律运转，每一个进到台湾的移工，都没有了自己的名字，而变成一个代号，无
论是工班的编号或是仲介取的中文名字都没有差异，他们最终成为大机器里的一个零件。
上下班要打卡，每天按表操课，6点半起床，7点50分准时上工，直到下午5点半；早上10
点和下午3点各休息10分钟，中午用餐45分钟，除了休息时间外一律不能聊天。
即使在休息时间，他们讲著别扭的中文，成为被开玩笑的对象。工厂里的移工老鸟，学会
以自嘲的方式融入台湾工人，而新来的移工却因为听不懂中文，也不习惯噪音巨大的生产
线，甚至不愿意开口说话，他们静默如雕像、将身体封闭成地窖，反而符合了台湾雇主“
温顺”的形象。
只有周日，外在的标签被解除，移工在一广以同乡为单位聚集起来，他们不说中文，吃著
熟悉的辣椒，形成抵抗外部世界的小群体。
http://i.imgur.com/dNBZ9Qa.jpg
第一广场满足了移工家乡味道。（摄影／林佑恩）
19岁的越南人阿鑫经常来一广，他在台中太平一家鞋厂当作业员已经2年。平日里上工，
中午跟着工厂吃便当，不过重油重咸的口味让他吃不完一半。为了省钱，晚餐和工厂里的
越南朋友，简单煮些方便面裹腹，即使吃的单调也不会想去台湾的店家吃饭，因为“去台湾
人开的餐厅语言也不通。”
对语言的恐惧，压过尝鲜的念头。他在脑中演练过很多点餐的情况，因为中文还不够好
，他必须盯着菜单看一阵子，接着店家会露出不耐的表情，后面排队的人龙会有十多双眼
睛盯着他，可能还有一两个人会从队伍中探出头，想搞清楚是谁拖慢速度，想到这里，阿
鑫就不敢自己一个人踏进台湾餐厅。
但在一广，他可以卸下这份担心。我在某个周日下午遇见阿鑫，他与几个朋友聚在三楼角
落的餐厅庆生，频繁地造访让他跟老板娘变得熟络，阿鑫4天前才打电话预定包厢跟酒菜
，“他们都5箱、10箱的叫，”老板娘回忆接到电话后，她故作夸张地回：那星期五我得
先囤货起来，至少要30箱啤酒。
移工里的女工，占全体移工比例5成6，是一群更大的存在。工作带给她们的恐怖感，不在
劳累，而在于消磨。
才20岁的泰国女工Bow看上去倦怠而早熟，比实际年龄多了10岁，她在苗栗铜锣的医疗器
材工厂当作业员，每日重复使用钳子超过两千次，掌心常压出一道暗红血印，但她抱怨最
多的，不是右手的酸痛，而是每天必须穿很丑的制服。
只有假日，她才能透过衣着打扮，重新感觉像个人。
星期天一早，Bow 6点不到就起床，先用离子夹夹出波浪卷发，刷翘原本浓密的睫毛，再
换上亮黄色的无袖背心内搭粉红色小可爱，一路装扮到10点，才走出工厂搭车。中文还不
流利的她，怯生生地对着车站售票员说了“台中”，买的是最便宜的区间车车票，心里默
念同乡跟她说的：从铜锣到台中要经过6个站。
这天是她与姊妹们的约会，因为她们的男朋友刚好都要加班，“我们女生喜欢来台中玩，
可以逛街买东西，”手上已经拎了4、5袋战利品，正准备去一楼的美甲店做指甲彩绘。
聚会聒噪热闹，谈兴正浓的时刻，我随口问了：“你们跟男朋友周末约会都去哪里？”整
群人中年纪最大的P’yu大笑起来：“当然是去开房间啊，时间宝贵耶！”说完，几个女
人又是笑得挤作一团。
在台湾人的眼里，他们是没有欲望的。实际上，“休息3小时500”是一广随处可见的广告
横幅，上头用4国语言重复。每逢假日，这些旅馆的房间常是一位难求，一位司机告诉我
，在某次圣诞节后的周日，他载过一对刚从工厂出来的移工情侣，在火车站周遭绕了整晚
找不到房间。
他们同样年轻且充满欲望，却在每天重复8到10小时的活后，挤在4到6人一间的宿舍，晚
上10点准时熄灯睡觉，有的工厂甚至派2名台籍干部跟着住在宿舍，为了避免他们大声喧
哗。
http://i.imgur.com/fVUjXG3.jpg
越南移工周末聚集在第一广场二楼的家乡茶舖谈天说地。（摄影／林佑恩）
欲望需要出口，一广成了搭讪的江湖。泰国移工是大楼里公认的情圣，他们五官深邃又幽
默，我曾遇过泰国人刚见面就对身边念医学系的朋友说：“你未来是医生吗？”“那我心
碎可以找你治疗吗？”逗得朋友开心乱笑，果然顺利交换Line帐号。
每个周末，越南的阿宾会跟哥儿们聚在二楼的饮料舖，低矮板凳与木折叠桌排列成阵地，
散乱在桌上的葵瓜子是最佳掩护，他们抢坐在最靠近手扶梯的位置，“坐在这个位子最好
，刚好手扶梯上来就可以看到小姐。”他先是大笑，又暮气沉沉地解释，工厂里的女工也
有需求，她们会和同在异乡工作的男工谈一谈、耍一耍，不乏一夜情，时间到了，该回家
的回家，该结婚的结婚。
努力赚钱，奉献家庭，才是移工故事的底色。每个月10号领薪后的星期日，被移工称作Bi
g Sunday，第一广场周遭的汇兑商家，每家都排著长长的人龙，他们小心翼翼地揣着装薪
水的牛皮纸袋，准备寄钱回家。
菲律宾籍的看护Marvic，通常会在这天从印尼海运的公司买一个硬纸箱，箱子跟小冰箱一
样大小，她会把衣服、鞋子、饰品、盥洗用品放进箱子里，直到箱子快要盖不上，然后把
箱子寄回菲律宾给正在读国中的大儿子和小女儿。
封闭的大楼给予了安全感
以前的一广不是这样的。90年代的中区还非常繁荣热闹，百货公司连着百货公司，远东、
龙心、财神，一间开过一间，而第一广场是心脏。每天开门，近30台电梯不停运转，手扶
梯内外侧都站满了人，碰上台湾钱淹脚目的时代，生意好到店家“是用麻布袋来装钱的。
”老自治会连会长回忆。
好景不常，1995年中港路上的卫尔康西餐厅，发生严重火警，夺走64条人命，都市里传说
有艘幽灵船，飘到一广的上空，要载满一百条冤魂才会离开。
从那时候起，一广的人潮锐减，4年后的九二一地震，是压垮骆驼的最后一根稻草。“我
那时候刚来接二楼，每天都有人跟我退租，从136个摊位一直退一直退，退到最后只剩6间
，你说恐不恐怖。”当时负责楼管的郁玲说，“讲真的，如果当初不是外劳来，一广早就
死掉了。”
因为特殊的历史机缘，台湾人离开了，反而生出安全感，移工们愿意进来了。
从外表上看，第一广场是栋13层楼高的ㄇ字型残旧大楼，外墙原本贴满洁白的磁砖，如今
被岁月打磨成洗不掉的灰白，大楼里的电梯错落不同位置，分别抵达不同楼层，各自有各
自的出口，交织成巨大迷宫。这在长期研究东南亚移工空间的台大城乡所教授王志弘眼里
，“这就是种遮蔽感，整个包备起来，就跟个洞穴一样。”
http://i.imgur.com/O7juHE9.jpg
台湾人离开了，反而生出安全感，移工们愿意进来了。（摄影／林佑恩）
长期争取移工权益的台湾国际劳工协会（TIWA）3月初在一广开设办公室，因为工作关系
，研究员陈秀莲经常接触台北与桃园等移工聚集地，但她心里觉得一广更特别，“有一种
封闭性，台湾人真的不会来，这里真的相对单纯就是外劳。”
封闭的大楼、纯粹的移工，生出一层保护感的薄膜。
这层薄膜，包裹出灰色的经济空间。最直接的，便是周末的餐厅为了应付大量的客人，普
遍雇用移工打黑工。我问过至少5个店家，得出一天的行情价约在1,000～1,300元左右。
尽管《就业服务法》规定：外籍劳工禁止未经许可从事工作，但是“如果没有这些人来打
工，这里生意根本做不下去。”有老板估计一广的店家，在假日有8成都有非法雇工。
越南人阿嘉周日在一广附近的餐厅打工，要搭5点钟最早的一班公共汽车到一广，通常到晚上1
0点收拾完才下班，来台湾第一年他根本不敢休假，这是因为外籍移工仲介积弊已久的陋
习。阿嘉来台湾之前，要先举债支付7,000美金（约台币21万元）的高额仲介费，他仔细
算过，每个月2万零8元的薪资（《劳基法》基本工资的下限），扣掉每个月分摊的仲介费
、劳健保跟食宿费，几乎所剩无几。要寄钱回家，他得靠假日冒着被遣返的风险出来打工
，“我会出来打工，也是不得已的选择。”他说。
询问假日移工打工情形，台中市劳工局长黄荷婷仅说，有民众检举就会开罚。依劳动部规
定，若检举移工从事许可外工作可得2,000元奖金，而雇主必须裁罚3万元以上罚款。不过
，一广的店家回应，这里没有人检举移工打黑工，无意间使一广成为移工的打工天堂，也
让台湾店家与移工之间生出信任。
就像用筛子过滤，不愿做移工生意的店家都离开了，手机行是少数留下来的。“找手机吗
？进来看看喔。”街道叫声喧天的，不时切换3国语言，三楼是著名的通讯街，原本经营
台湾客人的店家要转作移工生意，就得调整脚步。多数移工使用易付卡，不同于台湾人手
机搭门号的方案，于是手机行提供便宜的中古手机，配件也换成大陆来的水货，有些店家
观察到移工的手机汰换速度很快，2个月就会换一支，就延伸出旧换新方案，移工只需贴
补一些差价就能买到最新款手机。
10年生成没人看见的地下社会
不只是移工撑起一广的经济，一广也拥抱着移工，给予稳定的力量。
他们在台湾街头的消费，其实充满挫折与歧视，只有在一广消费能被更平等地对待。嫁到
台湾十几年的何娜，已经取得身分证，却还在百货公司买内衣碰壁，某次，她挑了件内衣
想试穿，“你这件买得起吗？”店员冷冰冰的口气，让她回忆这段往事仍有气，“我不喜
欢这种被看不起的感觉。”
在三楼经营东南亚超市已经15年的柯姐，照顾著每个移工的需求。占地200坪的商场，是
中部东南亚百货的主要盘商，在苗栗经营杂货店的外配，每周来批货上千张电话卡。但这
家超市的前身，仅是2坪大的电话卡摊位，直到2000年初台湾高铁兴建乌日段，大量泰劳
开始涌入第一广场，柯姐才顶下店面，开始经营泰国的杂货店。
6年后，高铁完工，台湾的重大工程告一段落，孔武有力的泰劳逐渐在台湾消失，取而代
之的是印尼与越南的脸孔，柯姐跟着引进更多生活用品，并雇用6名东南亚籍的员工，放
权给各国籍的员工与顾客沟通并且叫货，随时掌握顾客的需求。
http://i.imgur.com/Fa5dpIa.jpg
不只是移工撑起一广的经济，一广也拥抱着移工，给予稳定的力量。（摄影／林佑恩）
这是台湾人10年间都不知道的变化，一广静悄悄地长出没人看见的地下社会。
失意是脆弱的，总要有个遁逃的去处。印尼的监护工常被取名做“阿娣”，就像台湾人习
惯叫菲律宾看护“玛莉亚”一样，某个下午，我在一广电梯口碰见印尼的阿娣，她的工作
轨迹相当国际化，在香港待了10年，目前来台湾工作近6年，我问她雇主对她好吗？“老
板娘很囉嗦，不要一直碎碎念就好了。”阿娣大笑，从脸上和肢体上，都流露出放松的情
绪，这是少数能够不在雇主的视野里，背地里说她两句的小确幸。
13楼是菲律宾的教会，待最长的是Rachel，在台湾当看护已经11年。高中毕业后来台湾工
作时，一句中文也不会讲，就被送到苗栗的乡下照顾阿公，雇主讲话她听不懂时，只敢点
点头。
某次换季，雇主指著晒衣架上的冬被说：“棉被收起来”，Rachel误以为要丢掉，把棉被
扔进了垃圾车，雇主气个半死骂她：“怎么这么笨！”她征愣，身体微微颤抖，只能每周
到教会祷告：“请主保护我，赐给我爱与宁静的心。”类似的“语言误会”发生过几次，
“如果没有信仰的话，我一定会疯掉。”她说。
唯有生活在一广，他们不是一枚没有差异的劳动力。2个越南籍移工原本是理发师，他们
在2楼能够重操旧业，租下小摊位开间理发厅，还有12楼酒吧里表演的印尼乐团，最常创
作的主题是他们用视讯维系的爱情。他们共同相信着，只要一点运气加上勤奋，便能在这
栋充满传奇的大楼里实现自我。
广场的江湖各有各的地盘
直到最近，这个地下社会被看见了，一广承载不了那么多需求，东南亚的商店开始蔓延到
周边。邻近的继光街弥漫鱼露与莱姆混杂的道地越南河粉香味，与继光街垂直的绿川西街
，整条街的印尼餐馆飘出阵阵南洋辛香味，直接冲击台湾人味蕾。
店家溢散出来，政府看到它，附近的居民讨厌它。
刚上任一年的绿川里里长薛雅文经常收到里民抱怨，移工在广场上喝酒喧哗，或是打架闹
事。为了安市民的心，台中市第一分局每周日会调广场巡逻。
http://i.imgur.com/3kF8Gnn.jpg
台中警方每周日都会在第一广场巡逻。（摄影／林佑恩）
事实上，移工比台湾人更循规蹈矩，据警政署统计，移工在台犯罪率只有本国的六分之一
，今年截至目前，台中市第一分局接获在第一广场的案件通报只有5件，“拜托，台湾人
酒驾光是零头就不止了。”巡佐游世宇摆摆手说。
台中市政府似乎看见这里的丰厚生命力，规划将第一广场打造为东协广场。但这样的命名
，显现台湾对移工想像的薄弱，不论是统称的“外劳”，或者是区域经济体的“东南亚国
协”，他们似乎是一群脸孔模糊的总体。但他们却有各自生猛的特色。
不同于东协十国，一广聚集的移工仅由印尼、越南、泰国、菲律宾4国组成，而且在这龙
蛇混杂的江湖里，族群间的互动远非“东协”这般统一的概念，而是各自画出周边的地盘
。
越南人盘据2楼电梯口的位置，泰国人则是聚在3楼角落的泰国小吃店，菲律宾人多数时间
在13楼的教会，而印尼人的领地从一广的电梯口，一路延伸到户外的广场上，白色的三角
帐棚是与同乡聚会的标志，他们称呼为“毕拉密”，取自金字塔（pyramid）的谐音。他
们鲜少往来，更多时候是彼此歧视，像是泰国人觉得越南人是流氓，而越南人则看印尼人
邋遢。
这栋大楼里，其实充满阶级。有少数被菲律宾朋友带到一广的白人抱怨警察频繁的临检，
来自美国的Frank抱怨，他的菲律宾朋友必须排好队伍，一个个拿出证件检查，但“因为
我是白人，从来没有警察检查我的证件。”领到身分证的外配跟移工，在一广也是不同的
阶级关系。
商家在一广能够做起生意，除了租金低廉外，还需压榨假日才出现的打工仔，在餐厅打工
的阿嘉抱怨，开餐厅的外配老板娘本来跟他说一天工作15小时薪资1,500，但“实际上不
会给那么多，顶多只给1,000而已。”
即使会有剥削，或是互看不顺眼，一广终究安置他们流浪的心情。
http://i.imgur.com/XevlZaW.jpg
唱一首歌，一广终究安置他们流浪的心情。（摄影／林佑恩）
活得像个人
太阳下山，灯箱亮起，广场外的出租车，吆喝着“回去吗？回工厂了吗？”准备接走最后
一笔生意。我坐在广场前的空地，问了身边的印尼朋友：
“你会不会觉得这里很无聊？”
“是很无聊阿，”他挠挠头地傻笑，“不过也没地方去了啊。”
可能是常年日晒风吹的原因，他们皮肤大多黝黑粗糙，平日穿着统一的深蓝或深灰制服，
在台湾人眼里是脸孔模糊的劳动力。唯有在一广，他们才能展示最独特的自已。
他们一点也不邋遢，更不寒酸，只要周末踏进昏暗陈旧的第一广场，他们被严重毁损的尊
严便再次恢复，变得年轻而富有朝气。
我知道他们下周还会再回到这里。