另有脸书图文版：
https://goo.gl/feVZ7r
丑话说在前头：我 超 讨 厌 The Boys。但看到The Boys即将要被Seth Rogen等人在
2019送上小萤幕，我又有些期待。这是一种相当矛盾的情绪。
上述是真心话。更精确地讲，我讨厌的是这套作品剥削超级英雄题材的方式，但我并不
讨厌Garth Ennis的写作，他是一个很出色的作者。如同他的诸多英格兰同乡，这位来自
北爱尔兰的漫画作者有着极强烈的叛逆精神和个人风格。很多人可能已经透过Seth Rogen
和Ennis合作的影集而知道了传教士(Preacher)这本殿堂级的美漫邪典之作的存在；综观
Ennis的传教士、他所负责的Constantine连载(Hellblazer)和Punisher连载
(Punisher MAX)，不难发现Ennis惯于使用种种尖酸刻薄的讽刺手法和辛辣发言来展现自
己对无神论、政府和企业阴谋论、战争历史的爱好；Ennis亦承认自己对超级英雄题材没
有热诚，所以把剥削超级英雄当作一种扩音筒，对他而言应该是没什么好有罪恶感的事情
。
Ennis的这种风格让我对他一直都是爱恨交杂。我可以同理他希望美国漫画产业不要再囿
于超级英雄题材而是面向多元发展，我亦可以同理他对美国本土的消费主义、资本主义与
保守主义的控诉；但另一方面来说，从一个超级英雄漫画读者的角度，我又希冀Ennis能
看出超级英雄发展至今，已经是一个极有弹性与包容度、能够与时俱进的创作平台了。它
不光承载着一个社群的阅读经验，也可以是很多别的价值的一面明镜，而不像是Ennis一
直以来认为它是的那种文化哈哈镜，除了种种扭曲、歪斜的镜像之外一无所有。
The Boys自2006年一路连载到了2012年底，一共出了72期。它最早在Wildstorm上只发行了
六期就遭到腰斩；根据Ennis的说法，这是因为Wildstorm的母公司DC无法接受The Boys
极端的反英雄调性所致(Wildstorm本来是独立漫画公司，但在1999年就被DC买去做副牌
了)。The Boys的创作基地随后迁移到了Dynamite Entertainment，直到连载完结。在很
多意义上，这本书都可说是Ennis的中心思想大成之作，连Ennis自己都称其是"比传教士
更加"传教士"的一本书"；更何况，当时的美国正处于911事件后、小布什政权对中东密集
发动军事行动期间，政治嗅觉一向敏锐的Ennis自然不会错过这个取材的大好机会。
多数人对The Boys的印象是书中那群目无法纪、作奸犯科的超级英雄，以及一支名为
The Boys的CIA黑部队以其人之道还治其人之身的极端行径；这个印象并没什么错误，但
它严重简化了Ennis在The Boys中的核心论述。The Boys并不是Mark Millar的Kick Ass，
因为Ennis的野心远远不只在于说明为何超级英雄不该存在，就如同传教士也不是一个只
谈宗教狂热的作品一样；Ennis眼中的超级英雄更接近于一种终端商品，而他要做的则是透
过描绘一个有些简化过的、成人童话式的黑暗美国的政治风景，来让读者看到他认为超级
英雄这样的概念，其源头是哪些不管民众营生的混帐，而其供应链下游在被垂直整合以后
，又是用怎样的方式来推销超级英雄给社会大众，最终酿成巨大灾祸。
Ennis将The Boys的世界观架构在911后的美国─一个有着架空的911事件与美国历史，或
者该称之为"黑暗面"的美国。比起书中对流行文化中的超级英雄的种种猎奇与剥削，
The Boys更让人拜服的应该是Ennis建构的这个架空史观与它背后的可信度。这段历史一
前一后，分别在19~22回的"I Tell You No Lie G.I."与52~55回的"Barbary Coast"被一
名称号为The Legend(传奇)的老字号漫画编辑/作家，以及The Boy的前任指挥官、退役
军人Greg D. Mallory这两个人物给交代清楚了。Ennis选择一个漫画家以及一位退役军人
当作他的历史阐释者，自然不是巧合。透过这两名人物之口，Ennis意图建立起超级英雄
的形象与美国的漫画产业、对外军事行动间的丑陋连结；书中真正的反派，以及带领美国
一路沉沦的元凶，事实上不是超级英雄，而是一间名为Vought-American的国防承包公司(
简而言之，就是打着公家名号的军火贩子)。
根据The Legend的说法，早在二战尾声，Vought-American就罔顾人命，在太平洋战争期间
为了营利而将未经过妥善调整的实验型战斗机"灰熊"推上战场，导致无数飞行员白白丧命
，而Vought-American在战争过后之所以能全身而退，是因为他们早早就在美国政府埋下
无数桩脚：一切都只是一桩又一桩的金钱与选票交易，只要Vought-American能够收买的
，他们就不会放过。等到越战期间，Vought-American推出的新武器M-20突击步枪果不其
然再度造成军事灾难；装配了这款步枪的前线士兵甚至没有办法打赢越共的游击兵，导致
数千人在德浪河谷战役中被杀(德浪河谷战役也是历史上美军与越共第一次大型交火，
Ennis在这里将这个事件借过来小小"修改"了一下)。
Vought-American在越战造成的失利终于引起了关注。甘迺迪家族的巴比甘迺迪
(Bobby Kennedy)盯上了Vought，而时任总统的林登詹森(LBJ)因为与甘迺迪政治利益一致
，秘密将政府文件外流给甘迺迪成立的调查委员会。等到调查结果公开时，
Vought-American在美国政府内已经没有任何愿意伸出援手的内线了。本来，
Vought-American应该从此就这么退出历史的舞台，但他们并没有善罢甘休；三年后，超
级英雄"国祖侠"(Homelander)随着一颗彗星坠落而出现在怀俄明州，世界从此天翻地覆。
(下篇待续)