前文请参考:
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1468780036.A.103.html (阿奇
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1468874683.A.86E.html (Injection
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1469506644.A.A07.html (Velvet
Wytches #1~3
http://imgur.com/a/ChIiu
已经有好一段时间，我都会从阅读欧美漫画时学到的经验得出一个结论：通常，要想快
速建立你对某个作家的印象，或许最好的方式之一，就是挑某本由他写的重要商业刊物(
好比蝙蝠侠)，然后看看在这么多以同样角色为核心的故事中，由这个作家所诠释的版本
有什么让你特别感到卓尔不群的地方。
如果这个结论是正确的，Scott Snyder给人的印象一定是这家伙爱死了恐怖故事；
Snyder自己的履历某个意义上反映了他对恐怖事物的痴迷：从Vertigo的美国吸血鬼、苏
醒(The Wake)到DC的Swamp Thing与Snyder主导的N52 Batman，Scott Snyder都证明了自
己是一个擅长将不同题材和恐怖元素结合后狠狠翻炒的新锐作家。当然，恐怖故事和人类
生活间的关系亘古以来就无比密切，从生活中提炼出恐怖故事的元素的手段总是在被翻新
、实验与相互提取，原创性在这领域肯定是最考验作家洞见和学识的指标之一，但Scott
Snyder在这一指标上给我的感受经常不超过一个平实可靠的写手所能为；换句话说，他能
以平均之上的水准定时产出作品，但就是在某些方面满足不了让作品风格一锤定音的条件
。以Scott Snyder和老牌恐怖小说家Stephen King合写的美国吸血鬼第一册当作例子，
King所写的吸血鬼Skinner Sweet与老牛仔James Book血泪交织的恩怨情仇，无论是由当
事人采取的倒述法还是角色在行为与性格上的火爆冲突，无论怎么看就是让King的故事硬
是比Snyder所负责的另一条支线来得别致。
那么，为什么我又会特别把Snyder的Wytches选进来呢？正是因为这是我读过的Snyder
作品中原创性较强的一部，而原创性的由来，是这本书所展现的高度私密性；身为人父与
创作者的Snyder独运匠心，将人以漫画编剧/父亲的双重身分面对家庭责任时可能会有的失
落与迷惘化成砖砖瓦瓦砌进Wytches的第一个arc中，使得读者在读毕Wytches后流溢出的
情感捧在心上时，比远看起来要沉甸甸的多了。The Wytches本质上依然是一个通俗性较
强的恐怖故事，但作者让创作成为一种自省的手段使得作品意念鲜明，后劲非常浓辣。
The Wytches的起头就是Snyder惯用的技法：强而有力的破题。在1919年的8月，
一个女子因为不知名的原因被困在树干里，她的脸被打烂了，而面前的树洞的大小刚刚好
只够人将头伸出去；当她伸头向走近的幼子求援，对方无情捡起地上的石头砸向母亲，并
且讲出一串神秘的话：典押即典押(pledged is pledged)；此时女子的头脸忽然从后方被
一只神秘的手给攫回了树干中，树洞随即闭死。
http://imgur.com/a/HzfvE
(读者需要注意Snyder在场景时空切换时于文字框刻意标上了家族的名字；这是对故事后半
的情节展开而言非常重要的铺陈。)
时间一转来到2014年；主角们是Rocks一家三口，他们正尝试在小镇Litchfield安身
立命，个中缘由则是为了帮女儿Rocks Sailer逃离过去，因为Sailer被谣传杀掉了霸凌她
的恶棍；来到Litchfield的Sailer并没有摆脱过去的阴影，她的谣言已经来到了这里，而
未知的恐惧正准备吞噬这一家人。这又是一个Snyder顺手借用的技巧：借由家庭迁居到某
地后的不适感来进一步挖掘角色的心理活动，并借此引出读者的同情心。
http://imgur.com/a/Zokhr
http://imgur.com/a/EqVIX
虽然这技巧在恐怖作品中已属老生常谈，但The Wytches中作者应用它的方式并不沦于浮泛
。这里有两个值得注目之处。
第一个，是Sailer回想自己遭遇过的困境时那为读者带来的那分坐立难安感；Snyder写的
这段情节很简洁，但却残暴有力。Sailer在树林中与校园恶霸Annie对峙时，她并不是一般
故事中当砧上鱼肉博取同情的女性，她拿出武器试着与Annie对抗，但这个行为却又反过
来被Snyder用以加强Sailer受到迫害的威胁感；Annie对于Sailer的言语和肢体反抗根本
无动于衷，她应对的方式就是拿出一把枪证明自己不可能在武力上受Sailer恫吓，接着对
Sailer做出了非常可怖的要求(某个不太适合在这篇文章中公开谈论的事情)；但霸凌事件
进行到此，故事竟像车子过山出奇绕了个大弯对Sailer的遭遇给出了意想不到的解释，将
这段回忆带出的耸动指数拉拔到高点。Snyder呈现霸凌事件的方式无论言语交锋或物理冲
突皆野蛮赤裸，难免会让读者感到些许不安，但它十分有效，而惊人的收尾不光合理地钉
死了Sailer向外申辩的窗口，也让Sailer的遭遇跟故事开头的森林谜团牵搭上了。
http://imgur.com/a/pID3D
第二个，是Snyder刻划家庭成员间连结的方式。我之前曾经说过，The Wytches非常像是
身为身为人父/作家的Snyder的一次告解；漫画中的Rocks家族的日常言谈与互动无论如何
有情却都赢不过Snyder这次安插的秘密武器：作者的强烈自我投射。Rocks一家三口中的
父亲Charles在故事开头已是系列畅销图文小说的作者，他的作品"夜间拱廊"的主角是
位老爱在夜间跑到自己爷爷拥有的神奇游乐园中冒险的十三岁男孩，每册故事都以小男
孩在某个乐园设施的奇妙际遇为主题。Snyder花费大量篇幅，仔细交代Charles与好友兼
编辑的Reginald如何讨论夜间拱廊新篇的情节；这样的安排在故事前半有些莫名所以，但
随着Rocks家族的困境愈发艰钜，家族成员对于彼此的遗憾与愧疚感终究乘着Charles由涓
涓细流演变成汹涌波滔的往事回忆冲破情绪堤防时，"夜间拱廊"中包裹着的讯息与意象也
一并爆发，对家庭与责任的主题做出了强而有力的诠释。
http://imgur.com/a/J4vPw
当然，显然Snyder并没有想要让这本书彻底像Babadook或者The Witch等恐怖作品进入精神
恐怖(Psychological horror)的领域，Wytches本质上还是一部通俗的恐怖漫画；Rocks家
族所要面对的外在威胁，其运作法则与传说内容被揭发时带给读者的那种快感在故事中依
旧扮演着重要角色。随着故事进行，读者不难猜到Wytches其实就是女巫的英文Witch的谐
音字；但Snyder笔下的Wytches已经是经过他个人蒐集女巫乡野传说的元素后再想像的
产物。这里的“女巫”被褪去了超自然与宗教色彩，成了某种居住在森林中的上古生物，
而所谓的“盗取小孩”一说，其实是这批神祕生物藉著独特的药学知识制作药剂，然后与
贪婪的人类进行交易，让人们愿意为了这些草药的好处而将孩童们作为Wytches们的粮食
心甘情愿奉上。当Rocks一家还在适应小镇Litchfield的新生活时，不断见到怪物在周围
窥伺自己的Sailer竟然就在意外中神祕的失踪了；Charles与妻子Lucy努力寻找爱女失踪
的真相时，却没想到自己也正在踏上一条与家人过去的罪愆针锋相对的道路。
http://imgur.com/a/R9PKX
"家可以是恐怖之地。"这是Snyder在故事后半藉著Charles之口在某个关键情节中娓娓道
出的讯息。为什么Charles会说出这句话？到底Rocks一家过去发生了什么事情
？小镇Litchfield又埋藏着什么样的秘密？而最重要的，当然是这些疑问是如何与Snyder
的作者自我投射：Charles创作"夜间拱廊"的动机，产生互动。
The Wytches中的美术同Snyder的写作一样十分出色，可初读漫画时读者可能会感到画师
Jock与上色师Matt Hollingsworth的手法太过"写意"，毕竟像泼墨一样让色斑四处散落在
画面上实在是太过诡怪的做法了；这又是一个需要随着故事进展才比较好体察作者用意
的手段，也是下次文章会处理的问题之一。
下一回预告： The Wytches#4~6─家庭问题，以及创作之为作者的一种避风港。