《心跳文学部》的开发者Dan Salvato在访谈里提过，视觉小说的长处在于能让玩家或读
者获得情感共鸣。如果我们参照另一种常见的批评：“缺乏游戏性”，或许能得出某种一
体两面的观点：视觉小说之所以特别容易让玩家与其中的人物或故事产生连结、共感，就
是因为没有其他类型游戏中复杂的系统机制，而仅仅依靠对话与情节推演来支撑游戏；换
言之，玩家与NPC人物和故事间的关系较其他类型游戏更加直接。这种极简的机制也让它贴
近于一般小说阅读，同情共感本来就是小说或文学阅读的基础，视觉小说又能藉互动形式
来突显玩家与游戏世界的连结。
从这个角度来看俄国开发者Nikita Kryukov的两款心理惊悚作品就很有意思，因为他借由
这种游戏类型让玩家共感的是多数人难以体会的东西：精神病患者的心灵世界。他在2020
年推出一部看似猎奇的作品Milk Inside a bag of milk inside a bag of milk，描述一
个患有精神病的女孩出外买牛奶的故事，隔年又推出续作Milk outside a bag of milk o
utside a bag of milk，接着说女孩买回牛奶后，回家直到入睡这段时间的经历。
第一部Milk Inside的成功之处，主要在于精神病主题与心理惊悚风格的巧妙结合。玩家
扮演的不是一般人物，而只是女主人公幻想中的对话者，透过这种奇特的视角，游戏将玩
家直接带入精神病患者的视线与思想中。眼前是单色调、低分辨率的游戏画面，如同主人
公眼中压抑扭曲的世界；路人与店员都像诡异的怪物，说着令人无法理解的语言。常人眼
中一目了然的世界，对她而言却如此模糊而难以辨识。
同时，对话框里是主人公脑中赤裸的思绪：练习了十几次，还是说不出“我要买牛奶”的
完整句子；数算著在不同质地的路面上走了多少步，一发现弄错步数就陷入慌乱；将牛奶
放在结帐台上，就是想不出要付钱；把差点撞死她的货车看成一头熊......。在玩家的协
助下，女孩终究成功买到了牛奶，但留下的大概是惊魂未定的玩家，发现原来买牛奶这件
事可以是这么艰难的大冒险。不到一小时的游戏时间里，竟然可以感到惊悚、感伤、同情
、怜悯等复杂的感情。
Milk Inside在机制上非常简单，所有对话选项只导向游戏成功或失败重来两种路线，也
没有多重结局的设计。但是新奇的叙事角度、文字撰写和声音、影像配合使它成为短暂却
突出的体验。
开发者推出的续作Milk outside在既有规模上更具企图心，不说别的，单从视觉上看，游
戏中细致的绘图取代了低分辨率风格，甚至在开头就有精美可爱的动画，一扫前作的猎奇
感。
游戏主体仍建立在视觉小说的对话互动上，但进一步加入点击解谜游戏的框架，并强化剧
情分支。主人公买完牛奶回家后，遵照母亲的指示回房休息，但在她入睡前，玩家必须协
助她搜集房间里四散的萤火虫（某种形式的精神断片），于是借由点击房中不同的物件与
随之而来的对话，玩家得以进一步揭露在前作中无法得知的主人公故事，以及种种她不愿
面对的回忆或感受。对话内容、选择与长度都较前作增加，不同的选项会触发少数场景与
情节差异，而依据玩家的对话选择和找到的萤火虫数量，故事也会导向五种不同的结局。
在人物刻画上与前作最大的不同，在于脱开了主人公的第一人称，让玩家以第三人称的角
度与她互动（可看到人物肖像）。加上大幅增加的对话量，有网友觉得本作几乎像是一般
的Dating Sim了，比起前代那种奇葩做法有点失色。
但从描绘主人公生活的角度来说，续作其实提供了更多机会让玩家探索她的内心世界，或
许这也是开发者的用意。更多的文字与对话细节透露出她对吃药的恐惧、最后一天上学的
回忆、被信任的网友背叛、对母亲复杂的感觉......，而主人公的所有自白也都笼罩在精
神疾病的影响下，时而错乱、崩溃、循环或迷失。游戏中的对话内容有时会显得平淡，无
法永远吸睛（但确实有写得好的地方），然而也是这种生活化的对谈，让玩家逐渐进入她
的生活，尽管终究无法帮上什么忙。
故事的五种结局都经过精心编写，皆可当作完整结局来看待，也同样表现主人公深陷梦魇
、难以平静的个人世界。除了更加精致的图画表现，开发者与前作一样，在重点时刻展现
出色文笔，让玩家或读者进入主人公悲伤却独特的个人故事，并在故事结束时感到万般不
舍。
不是每个人都有精神疾病的困扰，但或许人都会有感到孤独、仿佛与世界脱节的时刻。或
许某些游戏就是为了这种时刻而生的。