http://www.espn.com/esports/story/_/id/18445829/byun
在电竞的世界，天才主宰赛场。几乎所有贴上电竞标签的新游戏，最后都由形象与之相符
的青少年捧起奖座。他们从芸芸众生中崛起，眼睛散发著异于常人的光彩，在通往冠军之
路上一再技惊四座。
没有一个国家比电竞圣地──韩国更熟悉这些天才的故事。好比SCBW的Flash，SC2的Life
与LOL的Faker。他们甚至在成年之前就站上了各自领域的顶端，换言之，超级巨星。
但byun不是这样的天才。我们很容易就会忽略掉现在已经23岁的byun。他在六年前SC2初登
场时以Bleach为ID，率领着狂战士与追猎开始他的电竞选手生涯。他并没有令人为之惊艳
的表现，他在预选阶段面对一般选手时确实有能力辗压这些选手，但在面对一流选手时却
显得无力。在生涯最初三季大赛，他在第一季取得一胜，第二季一开头就输了，在他从神
族换到人类时甚至没能入选第三季名单。
接下来的几年与其说是好表现，不如说是一场冒险。在他和管理层立下约定，若是能打到
GSL四强，就可以领养一只小狗的当季，他打到了四强，生涯最佳成绩。Byun是专门打线上
赛的选手，神经小条到人尽皆知，尽管玻璃窗试图为他掩饰比赛开始前的颤抖，但是徒劳
无功。这些导致他比赛上的失误。每当他离成功之路仅数步之遥时，总是踩到自己的鞋带
。
尽管他有神人等级的手速以及侵略性风格，byun以可怜的失败者闻名。他的比赛引人入胜
，仿佛byun按下t，观众也打了一针，但他却不曾举起奖座。2013年，byun从可怜的失败者
变成幽灵，不再出席任何线下比赛，切断了所有与外界的接触。他会突然出现在某个线上
赛，轻松辗压众生，取得更大更有名的线下赛资格后又绝尘而去，从不现身。
两年前看起来byun应该会就此消失而不是成为espn2016最佳电竞选手。电竞圈里有数以百
计的案例，他们要不是了解自己的程度就仅止于此，回到平常生活；就是燃烧殆尽，投入
所有心力但毫无所获。
忧郁是电竞的一部份。从仅仅是对玻璃房或是在众人之前比赛感到紧张，到在线下与人接
触与互动。几乎所有的电竞明星都是从舒服的自家中发掘出来的，这种转变可以压垮一个
人，特别是高中毕业后要以打电玩维生的青少年。你的兴趣、休闲娱乐现在成为你的工作
，被数百上千人审视、评价。“工作与兴趣结合”听起来是那么有趣，但也很奇怪地，这
种压力可以压垮你。
但这没有压垮byun。不同于过去许多成功路上的牺牲者，他并没有被虚空吞噬。在SC2第三
个资料片──虚空之遗发布之后，他回到了线下赛场。尽管外表瘦弱、一头杂毛，萤幕里
面他就是战神下凡。他在线上赛的成绩一个一个成为他在线下赛的成绩，他从最底层重新
爬起，仿佛还是当年十七岁的菜鸟。过去他的战队Prime在卷入包含数名选手的假赛丑闻后
已经不复存在。从这些废墟中，byun爬上了表面，他不是个天才，他是名老兵。经历数年
的经验与洗礼，深渊没能吞噬他。终于在顶级韩国联赛中出赛，且他的ID前面没有任何东
西。
不管是什么版本，成功基本条件早已铭刻在冠军奖杯上：你必须有个队伍。他们提供你最
好的环境、设备、教练和洗碗精*。而队伍在个人之上，不仅仅是SC2如此，整个韩国文化
都是如此。
就算你有一个重要的决赛，战队赛的练习还是最高优先。你的队伍将你栽培成为现在的样
子，你也付出全力荣耀战队。
Byun在2016年将戒指投入了火山。他不想加入一个队伍，他不想参加战队赛。其他队伍会
针对比赛为选手安排大量的练习对手，而他的练习对象是欧美选手。
在SC系列接近二十年的时光中，政府部门和拥有战队的大企业掌控了一切，team house就
像是军营。Byun在所有人向右走时转向左边，他就是星海的斯巴达克斯。他出赛时他的支
持者们手上拿的标语、横幅写的不是公司行号，也不是战队标志。而是Innovation。
这一切在去年最后一季GSL决赛来到临界点。Byun的对手是sOs，世界上最强战队Jin Air
Green Wings的明星选手。但是现场观众却压倒性地支持byun，每一次交战舞台下都响起巨
大的加油与喝采。The One Man Army象征著byun独自一人对抗整个Jin Air。
最后在byun拿下史上第一个无战队冠军时；在他高举手臂象征著胜利者时，现场完全陷入
疯狂。观众们留下喜悦的泪水、带着哭腔高喊着他的名字，为2016GSL写下史诗的一章。
仅仅两个月后，世界像是颠倒过来一般。这回舞台在Blizzcon，Byun有了战队，GSL后新签
的Team Expert。而过去那些有战队的选手们，在战队联赛终止后，现在反而成了无战队的
人。
Byun从TY开始，过去的天才之一，12岁就展开了职业选手生涯。接下来击败了TY的前队友
KT Stats，在决赛等着他的是前SKT1 Dark。两人打了一场惊天地泣鬼神的大战后，byun
4:2击败Dark拿下冠军。
这是六年来的终点。所有的痛苦、艰辛和紧张最后都带他走到世界冠军，再一次接受群众
的喝采，只是这次在美国。职业队伍、半职业队伍、无战队，怎样都好，不管他身上穿的
是什么，不管他走到哪里，byun永远是大家的冠军。一个访谈时真情流漏的选手，一个模
糊选手和粉丝界线的选手──不停地提到他有多喜欢innovation。
没有人知道SC2未来可以走多远，让Jin Air成为最强战队的联赛消失了，豪门战队如SKT、
KT和其他队伍则退出了SC2，留下大量无战队的明星选手。尽管像Stats和Solar很快被声望
很好的Splyce签下，还有很多选手仍然在雷区中寻找签约对象，一些队伍可能无所不用其
极拖欠薪水、奖金；过去的一流选手有着稳定的薪资，现在他们必须依赖奖金来过活。与
此同时，SCBW在过去的巨星回归后有复苏的迹象，SC2则在漂流木上，一路往一片黑暗的下
游漂去，不知前途是喜是忧。
但是byun会继续下去。他不是一个SCBW巨星可以重返过去的荣耀，对于还有兵役等著的他
来说换游戏也已经太晚了，所以他一定会继续下去。就像2016年一般，无战队对他毫无影
响，现在战队联赛消失同样也对他毫无影响。他会持续在家练习，一旦进入游戏就像有道
隐形的墙壁将他跟外界隔绝。他的手指在键盘上舞动，鼠标画著优美的弧线，只有他最忠
实的支持者──ren──能有幸亲眼看到世界冠军级的表演。