(人在身不由己的克难地方,只能手机发文请见谅)
我住过很多地方,有很好的,也有很不好的,豪华的可能有像总统级套房,温馨的也有可
爱小木屋和开心农场与花园,不好的应该算猪舍工寮,睡觉时可以看大老鼠在墙壁上奔跑
,一只接着一只,衣服上总是有莫名洗不掉的屎味。
但不管如何,我认为住哪里都没有差别,这个能力真的是我的爸妈给的,我很庆幸他们都
不是lam nua(台语)的人,而且总是能化腐朽为神奇,我小时候就看他们幻化著各种不同
的生活场景,以至于后来我离开家后,待过的地方都很容易适应。
这几天是圣诞节日,一个人躺在床上有点寂寞想要说点什么,可能又是在异乡,所以忍不
住感(假)性(掰)起来。一直很喜欢这个版,我觉得房间常常就像人的心灵处境,改造房子
就是project某一种心灵想望。我们可以借由房子跟自己互动,也可以跟房子互动。
我也不知道为什么我好像很爱挑战极限,今年因为来到对岸做田野工作,所以换了好几个
地方住,城中村(贫民窟)、宿舍、现在这个是市场里面一个失婚老女人房东的“客厅”,
并不是不能住更好的地方,而是因为我总想要知道人生还可能发生什么际遇,所以很愿意
试试看不同的经验。
第一次在市场里面晃,看到墙壁上房东手写“For Rent”的破烂纸板,就问了她房子状况
。她说:我的房子很好的,包水电、有热水、有双人床、有电视、虽然是在客厅但有隔间
“很舒服的”,我听了很期待,就跟她约了看房子。
结果完全不是我想的那么一回事。
首先,那双人床铺是丢在地上的,上面有各种颜色的生斑发霉色块,还有血迹,几件薄被
单和枕头透出阵阵油垢味,墙壁上是一层层不同时期堆叠累积的污垢,黄一块、红一块。
而我的“房间”其实就是她用做生意常看到的置物架和一片铁网绑在一起,硬撑出来的“
角落”,然后再用不知道哪来的布随意挂勾,不用说是窥探了,只要有人稍微从外面推一
下我的房间就会顿时变成公共空间了吧。至于那个电视就更不令人期待了,也不过就是一
台超老的映像管电视机直接放在床铺上,灰尘之外,转了半天只收得到一台操著广东话的
广告节目。
房间大小就只有一个双人床铺大,没有更多了,外面客厅其实就是房东堆东西的仓库,还
有各种垃圾(还好它们不是会发臭的那种)。
以下是图,看了比较有概念:
这是从走廊看的样子,很凌乱
这就是那个培养菌菇类的床垫
厕所什么的就不贴了我觉得可能有人看了会想吐。开始整理房子,首要当然是把这个恐怖
的床丢掉,电视搬走。但房东惜物的个性叫我不要把床丢掉,如果嫌脏就只要“再买一个
床垫叠上去就好”,是想要我半夜被攀爬的菇精吞没吗!当然没得商量,我还是把床搬走
了,但因为没地方了,只能立在走廊…把床铺翻起来时那个感觉真是前所未有,我浑身发
毛像是随时会被虫钻进毛细孔一样,我想着前一个房客如何能够住在这种地方,才突然发
现床底有不少保险套,说这边做过娼寮我也信了……
接下来就是采购了。还好我就住在市场旁,附近还有很多城中村的杂货商铺可以买到廉价
家具。
中国不愧是制造大国,所有的一切都有精准地成本计算、各种等级款式随挑。比方说,一
样都是木桌,有加边条没加边条就可以差个五到十块人民币,桌脚要长还是短也是现场选
购,一切都是组合,一切都是拼贴,你当然可以选一个很贵的桌面配一个很烂的桌脚~风
扇叶面有两片三片四片的选择,叶面也有长宽的不同,当然吹出来的风感也会有差别。我
常常觉得这种物质生活很“变态”,但其实又觉得很有创意,能动性高。
后来我仔细挑了便宜又觉得不会躺下去就马上垮的架高床垫(铁条的价格也会有粗细之差)
,买了地垫,本来想买仿木的比较贵,一米20元,后来房东拿了一块老旧花式的皱地垫,
跟我说十10块钱就让我全部带回家,我想我顶多也只住两个月就答应了。买什么东西都是
很奇特的体验,比方畚箕我买了一个3块钱的,回家竿子和箕身就脱离了只好重新锁好。
房东家有两只扫把没有畚箕实在很匪夷所思。
然后我还买了一捆壁纸,我在市场里面看了好几家装潢店,总算挑到一捆十米的壁纸,但
是老板说这款是新货,价格实在杀不下来,其他都只要45块但我买了65块,只杀了5块钱
。加上胶水要20块。
回到家后把床铺铺好,床立下去,圣诞节太忙了,一直到刚刚我才把壁纸贴好,柜子东西
摆一摆,灯打下去,突然我觉得自己又再次置身于天堂。
这是从走廊看角落的状态,左边粉红色就是菌菇培养皿,又边把置物架拉开就是我的房间
:
再来一张近拍照:
大致上就是这样了,虽然我并没有改善整个房子的格局(毕竟这是一个失婚两次老女人的
心灵状态),但就我可以运用的空间来说,着实感到幸福。还没贴壁纸前我死都不敢碰到
墙壁,现在觉得我的空间好像又被延伸出去了。一切的颜色都像这个节日该有的一样,我
感到很开心,窝在被窝里不知不觉打了很长的这一篇。
其实我这个不太算是改造,充其量只是整理,但因为前后差异太大了觉得贴出来应该很有
意思。也很想说人不管身在何处、不管心灵有多么苦痛,其实只要你能预先想像、投射心
之所想,你就能改变一切,随之你的身体周围都会慢慢形成舒服的人文空间,你在里面,
你很安全,即使你感觉有点寂寞,但你的心里还是有爱的。勇气、信心也就不缺。
希望身边的人,身边的事都能以爱之名受到关怀。独居老人、街友、弱势家庭,每一个老
百姓,还没过关的多元成家…各种形成家的条件。希望每个人都能真正有创造家的权力,
和那个想像爱与被爱的能力。