“新人”吴青峰：三十六岁，离家出走
原创：崔爽（中国新闻周刊）
“新人”吴青峰虽然开始了冒险，
但还是愿意在音乐的世界打转。
第四次站上《歌手》舞台，吴青峰唱的是苏打绿休团前最后一张专辑《冬 未了》中的歌
。他奉上久违的立麦和红色大声公，全身上下只有红黑两种色彩，暗黑又热情。
这首名为《未了》的歌，写的是一个从小吸引他的“对抗神的人”薛西佛斯（Sisyphus）
。在吴青峰看来，故事的主角“徒劳，但不一定无功”。“若这是一种对生命的热情，
又有何不可呢。”
勇敢而不惧误解地迎向、甚至超越自己的命运，是他着迷之处。
-
见面时，已近零点，歌手结束演唱，主持放下串讲，吴青峰一路笑着，小跑过人群旁的通
道，面对几十记者站定、问好。五张椅子一字排开，他犹豫了下坐到左数第二，不顾台下
记者在喊的C位。
“这边好了”，他自言自语。
这是“新人歌手”吴青峰在湖南卫视《歌手》节目的第三次亮相。
年年被邀约，年年被传有他，“可以说考虑了五年吧。”站在台上，吴青峰强调自己是“
新人”，一半调侃，一半是自谦。
作为苏打绿主唱正式出道以来，他身上总带有奇妙的冲突感。金曲奖最佳词曲得主，台湾
知名度最高乐团之一的灵魂，万人演唱会开不停，每个人都能哼唱几句经典，他却似乎总
是和声名隔了一层，不自知、不自恃。
2017年伊始，像跑着步在加速区突然立正，苏打绿正式休团；半年之前，吴青峰个人首张
单曲出炉，封面图的铝箔中走出一个新的他。
一年半的中场休息后，又似突然发力，吴青峰跑步进入赛场。
-
歌手来到《歌手》
“新人”上场了。
第一期节目，吴青峰现身台上，侧头回望，小叹了口气，走到舞台中间，双手背后，步伐
透著拘谨。直到拿过话筒，闭上眼睛，随着前奏轻轻晃动，一开口，歌手来到了《歌手》
。
他选了《燕窝》，一首“讨论创作心血与歌者价值的歌”，创作者用心血凝成作品，端出
台面，就像燕子筑成燕窝，被人享用。这是他想一遍遍自陈的心情。去年夏天，首次参与
的另一档综艺中，这同样是他唯一完整演唱的歌。
写歌唱歌，吴青峰一直被视为天才型选手。一手挖掘和打造苏打绿的林暐哲曾说：“写歌
写得好，应该很多人都有这个能力。可是写歌写得多写得好，'多'这件事情很难。对他来
讲，真的是气死人。吃饭拿个卫生纸也可以写歌，我觉得这个事情就会让很多人羡慕，觉
得怎么什么东西都可以写。”
-
但登上舞台仍有压力。
“其实直到第一期排练的时候我都还没有签合同。”他像兴奋分享秘密的小朋友，“因为
铁哥（音乐人、《歌手》版《燕窝》编曲刘胡轶）那一点点编曲上的改变都让我觉得没办
法驾驭了。我还说大家要不要再考虑一下，我好像真的没有资格去。”
除了聚光灯的压力，更需跨越的是以往对音乐竞技本身的拒斥。创作者看重自由，自由又
无法见容于比赛和排名，他一直刻意远离。
这步跨过去，他合作了新的团队，自觉“强大一下自己是好事”。曾经坚持的音乐不能被
拿来比较的想法，也有了新的展开，“去年开始做很多新尝试后，发现以前有些墨守成规
，反而没有进步。我现在都是开放心态。”
改编歌曲时，他没有特意询问苏打绿团员的意见。节目播出后，他紧张于大家的反应，害
怕团员会说，哎呀怎么改成这样。不过，回响让他高兴，团员传信息说“哇，好强，听起
来真的不一样”。
“团员们是最有深刻感受的。我们以前的编曲讨论了那么久，自己改编的话就是不可破坏
的，结果被别人一改就发现竟然可以这样，大家都很喜欢。”他说。
-
从家中出走
就像被改编的歌曲一样，吴青峰36岁这年的人生，也被身边人和他自己改编了。
2017年1月1日，依照原计划，苏打绿在结束“比之前每一年都更累”的告别巡回演出后如
期休团。外界看来此举来得意外，但吴青峰在接受《中国新闻周刊》新媒体采访时解释，
这不是一朝一夕的决定，确是到了一个暂时没办法超越的阶段。
休团后，团长阿福打造了公益乐园；鼓手小威生了二胎又做起洗护产品；键盘和中提琴手
阿龚开了自己的音乐独奏会；电吉他手家凯带着家人赴美，读音乐学校；贝斯手馨仪当了
制作人，也步入结婚生子的新阶段，吴青峰还是第一天看到宝宝的人。
而他自己，前一天还是广场上两万人簇拥的乐团主唱，第二天一睁眼，便开始了看书逗猫
会友的闲居生活。
吴青峰放过灵感，压制欲望，强迫自己不写歌，他重听古典乐，在微博上清唱，和朋友K
歌到天亮，还花了40天时间，全球追星。
-
追星路上他去美国波士顿看了家凯，日常也通过网络讨论家凯的音乐作业和自己做的Demo
，总会想到很久以前一起做音乐的乐趣，“看到以前那么幼稚的他变得这么成熟，我就觉
得好像只有我自己一直停滞在某个地方……这样看着对方成长，会让自己也很想要进步。
”
在36岁这年的尾巴，他终于决定伸出试探的触角。
团员就像家人，吴青峰从家中出走，也是受到了家人的鼓励，“原来被团员和身边人保护
得很好，但是后来劝我打破的也是他们。休息一年后，他们主动说你应该试试看别的。”
去年5月24日《Everybody Woohoo》发行，这是吴青峰的首支单曲，也是他“觉得自己要
迈出去了”的时刻。
之后，他接下综艺节目，做导师，再到《歌手》，和刘欢、齐豫、杨坤等人同台竞演。那
么多以前想都没想过的事，慢慢挤满他的日程表。
安全感
走出舒适区，吴青峰还“顶到突破的极限”。
他在《歌手》串讲。几乎从来没有主持过的他，刚说两句，已经抖得连手卡上的字都看不
清，“天呐，太可怕了”，他忍不住喊，但听到大家加油声，“心里突然就振作了”。
但依然能看到，舞台上的一些细节，透露出与过去连结的暗语——塞在耳朵里的小鹿耳返
、拿在手上的红色大声公（大喇叭）、访问时被记者问到的麦架……
藏在这些细节里的，是留在原地的，他的习惯、他的朋友、他的安全感的来源。
出走是风筝，线还在故人手里。
也有新朋友的举动敲击着他。去年参与的综艺中，选手曾育茗在淘汰时唱了苏打绿《冬未
了》专辑中的《下雨的夜晚》送他，在他的印象里，那是过去一年哭得最惨的一次。
这是他一贯的性情，容易感动，容易动情。第二期《歌手》节目，他选唱《我们》，解释
选曲原因时，他罕有地提及了和爸爸生前的相处，包括因私缴学费被暴打，这是以前唱写
给爸爸的《小时候》时都没有讲出的。
成长中的很多年，他同爸爸关系紧张，无法沟通，承受拳头和伤痛，直到对方人生的最后
时光才和解。
但他也说，自己在极度感性的同时也极度理性，两者都“异于常人”。 “大家比较容易
看到我表现情感的部分，所以觉得我是特别感性的人。但能在非常感性的状态下保持不失
控，就必须很理智。”
在吴青峰看来，这是他的个人特质，“像我这样比较会表达感情，或是声线比较高，处事
比较细腻的男生，都难免要有一个很理智的状态，来判断面对什么状况应该怎么处理。”
他声音放轻，若有所想，“因为我们从小，因为这个特质常常处于不安的状态。”
常处于不安的状态不等于要被不安感困住。一个从小敏感纤细，嗓音特别的人，不可能没
有被现实磨出铠甲。那些坚强的地方生发出他日后站在台上说“温柔地推翻这个世界”时
的勇气。
-
变没变？
过往，在媒体的叙述中，吴青峰被包装成一个“怼人高手”，甚至有人将他的“怼”做成
各种集锦。可近半年来，“暖、温柔、哭”成了与他相关的语汇。只靠“热点新闻”认识
吴青峰的人，会困惑于一个人为什么可以面目殊异。
这次接受《中国新闻周刊》新媒体的专访，他全然坦诚，谢不离口，也会笑着直说，粉丝
自称的“吹峰机”好像“哪里怪怪的”。
“我只是有什么说什么，比较不擅长包装这件事。”吴青峰解释。加之习惯用朋友般嗔怪
的口气，他“怒了”的新闻屡见不鲜。
“标题总是比较耸动。”说到这些，他心平气和。但被问到温柔的标签竖起来，直言发声
的一面怎么办时，他径直回应，“看到该说的还是会说”。
他主动提起了《不及雨》。
这是一首尘封多年的创作，多在盗版音频中流传，成为“打粉”（苏打绿粉丝）心照不宣
的秘密。但在去年，这首歌被正式交给其他歌手演唱。 2018年9月28日的长微博里，他解
释了这个选择。有“打粉”不理解，甚至出言“歌不是你自己的”，让他愤慨，回击。
在吴青峰这里，一般意义上的偶像与粉丝之间的关系从不适用，这些年来，他和粉丝维持
朋友一样的亲暱和劝导。可那一天，歌者和听者间长久形成的建立在惺惺相惜基础上的堡
垒，遭遇了一场始料不及的大雨，评论区至今泥泞遍地。
说到回击在粉丝中引发的对抗，他踌躇再三，轻声叹气。对他来说，回复留言表明立场是
常事，但本是止于一对一的争论扩大成两方人的对战，令他意外也反思，“有这个案例之
后我以后可能就会（更慎重） 。我不希望大家搅进来，但好像也没办法避免。”
争论并没走远。
12月31日下午，他在微博发布声明，宣布和林暐哲音乐社的合约到期，未来将独自处理个
人事务。对吴青峰而言，林暐哲是绕不过的名字，他们是师徒，是知己，甚至像父子。这
份声明再次在“打粉”中投下一颗惊雷。
“因为被有的媒体写成我要脱团嘛！”他苦笑，“其实也是暐哲老师鼓励我的。”有多年
来一起做唱片的默契，声明由吴青峰先动笔，林暐哲加入讨论修改，前后一个多月，在去
年的最后一天发出来，“我们的合约就到那一天，所以这是很自然的一件事。团的合约和
个人合约本来就是分开的，我只是个人合约不再继续了，跟团员各自做各自的事是一样的
。”
个性敏感认真，不喜欢被误会，所以要一遍一遍解释，以前是变没变质，现在是解没解散
。
在这种赤身肉搏的相处中，他是真实可感的创作者，是有血有肉的人。但偶有恶语飞来时
，他也无处可躲。这么多年，大家习惯了亲上火线的吴青峰，而忽略了他本也可以用一个
完美又虚空的社交身份进退有余。他只是没有。
-
起风了
走出来并不容易。路虽宽了，但对他来说，这是窄门。
脱离了熟悉的演唱会环境，试水综艺的他好像回到少年时，“都好紧张哦。以前有零散地
自己出来一下，还是会觉得怕怕的。”
参照系在变，以前是最早站上小巨蛋的独立乐团主唱，后来是华语乐团主唱，现在是明星
本人。《歌手》第三期演唱歌曲《起风了》在各个榜单揽下数个冠军，成为爆款；从手
抖到眼泪，他还在调侃自己没人气时，已屡上微博热搜。
江流入海，他依旧是一叶舟楫，纷纷扰扰中，已经走出很远。
“我不觉得我后面会做什么更突破性的事，除非跑去演戏，但那是不可能的。这辈子都不
可能演戏的，除非那个演戏是站在那边唱歌。”赌咒发誓一般，吴青峰边说边大笑着摇头
。
有过诱人的机会。几年前为了邀他演戏，著名导演王家卫曾经特地去了台北简单生活节的
后台，“一开始他没戴墨镜，我就很疑惑，觉得似熟非熟。他突然说不认得我对不对，再
把墨镜一下戴起来。”讲起这个经典桥段，他笑到后仰。可“光是以前演个微电影就好痛
苦”。
“新人”吴青峰虽然开始了冒险，但还是愿意在音乐的世界打转。而至于走去哪、走多久
，他自己给出了最浪漫的答案。
“或许等我有一天，返到井底做回我的青蛙，我起码可以对着里头的青苔说：我曾经看过
外面的世界是长怎样怎样的喔，而我现在选择安安稳稳回来了，就此安于自己的一口天空
。”
在那之前，他想尽力振翅，牵动更多“峰暴”。
作者：《中国新闻周刊》新媒体特约撰稿崔爽
部分图片来源：受访者供图
值班编辑：孙雪池
快问快答 http://p.weibo.com/show/channerWbH5/1034:4334577989152949
cr.https://mp.weixin.qq.com/s/uRBl6-AC7xM0jF1mcEyzgg