《天下杂志》第601期/人物专访/苏打绿 唱进人心的双向疗愈
2016/7/5/天下杂志第601期
《工业4.0 58 秒的竞争》/人物专访/作者:赵曼汝
http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5077201
在词曲之间,苏打绿把台湾音乐推上了艺术的高度。成团十多年来,
从独立走向主流,乐团的灵魂人物吴青峰,却将对社会的叩问、生命
的关怀,愈唱愈深刻。
“移民、俘虏、同性恋、吉普赛、犹太/
有没有它这么恨我们的八卦/
几十年后,世界会不会还一样……”
高辨识度的纤细嗓音、咬字间穿透着力道,在德国交响乐团的伴奏下,
苏打绿主唱吴青峰唱起了〈他举起右手点名〉,让人宛如直面一段历史、
一部小说、一场隐性的控诉。
二○一六年,吴青峰一笔填出了第二十七届金曲奖最佳作词人。
乐坛大师李宗盛曾在今年的金曲国际论坛直言针砭音乐市场“垃圾”充斥的现象,
他对台湾乐坛提出了音乐最根本性的叩问:台湾有没有好的歌?
这些歌对时代的意义又是什么?
(详见天下杂志:
李宗盛:音乐最后一定会回到now and here 而我们决定这个时代的音乐面貌
http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5077061 )
“在九○年代末期,的确发生像土石流、大量产出流水线一样的音乐。
这现象造成很严重的国语歌坛的地基冲刷,”
资深乐评人马欣对《天下》记者表示,
“但其实不用悲观,因为新时代已经出现,旧时代退位了。”
苏打绿的横空出世,无庸置疑地为华语歌坛撞击出一记清音,
也拉高了台湾的音乐创作在文学性、艺术性的高度。
成军于○一年的苏打绿,○四年在海洋音乐季被“伯乐”林暐哲挖掘出道,
独立音乐的经营方式,让苏打绿得以保有创作的本真。
“即便现在交给环球(发行),我们都做到不会被干预,做音乐的过程是独立的,
我们独立到比以前更独立,没在管别人做什么,”林暐哲笑着说。
就如滋养于蚌壳内的珍珠,苏打绿的灵魂人物吴青峰得以不畏市场浪袭,
以忠于自我的词曲创作、不迎合市场的个人魅力,
积累了庞大的“苏打粉”(苏打绿的粉丝名称)。
是朋友,也是家人
吴青峰的独特魅力,展现在优异的创作才华、妙语如珠的幽默口才,
以及对世界细腻、真诚的关怀,磁吸了跨越不同年龄层的粉丝追随。
“青峰的个人魅力很大,整团现场(表演)也很强,讲话精采,
像演唱会都有重新编曲、演绎老歌,就连我爸妈都爱,”
追星十年的资深苏打粉李佳澄不掩兴奋地说。
有别于其他音乐人的粉丝经营,早在脸书兴起之前,广受台大、政大学生
爱用的批踢踢实业坊(PTT),上头的苏打绿板就已是歌迷、粉丝群聚交流的基地,
而吴青峰和“阿福”何景扬(苏打绿团长、吉他手)正是○四年的创板板主。
“他们本来就很爱上批踢踢,六个人(苏打绿团员)都会用,”
由吴青峰邀请、管理苏打绿板逾八年的前板主卡森说。
苏打绿团员几乎都是政大出身,甚是熟稔批踢踢场域的互动模式。
他们时常“挂在板上”,不时看文、发文、回复留言,更分享自行录制的趣味影片,
以及词曲背后的创作动机等。
苏打绿与粉丝如网友般地亲近,“青峰就是朋友啊!”李佳澄不假思索地说。
歌迷对于苏打绿板的黏着度可见一斑。
有趣的是,吴青峰并不讨好歌迷。
在苏打绿的场子,就要遵照他的游戏规则,譬如,演唱会现场不能拍照、录影,
这是尊重表演者的智慧财产权;不准带萤光棒和手拍(制造拍手声响的道具),
因为不环保又很吵。
吴青峰一五年在苏打绿板的文章这么写着:
“为什么希望大家放下相机呢,因为活生生的生命在你眼前上演时,
却不用眼睛与内心去观看,却透过镜头而分心,实在太可惜了!”
“我想温柔而坚定地对那些屡劝不听,还理所当然的‘复制者’说,
如果这是你们的态度,你们真的跟苏打绿合不来请你们以后别再来了,
因为苏打绿需要的,是知音。”
纵使苏打绿规矩多多,苏打粉却甘于遵循,因为他们认同青峰、认同苏打绿的价值观。
如诗的底蕴与文学性
说起吴青峰的词,总能让人感受到一股诗的底蕴暗流,
字与字的缝隙夹杂着细腻的情感与想像空间。
“他其实不明白,为何他的歌词大家看不懂,”林暐哲曾笑谈,
拍MV时,要将青峰的词视觉化的困难,“像〈空气中的视听与幻觉〉歌词我看不懂啊,
对中文系的他很简单,但我们是真的看不懂。”
正因为吴青峰的歌词隐晦又暧昧,让听众得以开启和音乐文本的对话,
丰富诠释的可能性。
“苏打绿本质上的文学性很高。会喜欢苏打绿的人其实多多少少喜欢青峰的文字,
他有一点诗人的底蕴,类似于张爱玲、萧红或《红楼梦》那种,
他是属于大量隐喻的一种文学,这种文字其实已经很久没有出现了,”马欣观察。
然而,吴青峰的歌词虽有文学的高度,却没有距离,字字唱进人的心坎里。
“基本上,他创作的歌曲就是他本人,完全是以他的生命体验来写,
他真的是很真诚的创作人,”于公曾是苏打板板主,于私有着学妹、朋友身分的卡森,
如此感性地形容吴青峰。
一如〈无与伦比的美丽〉谈友情、〈小时候〉谈父子亲情,
〈你在烦恼什么〉谈不管曾经为何烦恼,人生都要持续走下去。
这些都源自于吴青峰的生命经验。
“青峰是个很热情、很敏感的人,”吴青峰的好友、歌手张悬先前对《天下》记者说,
“他跟我有一个共通的特质──脆弱。
正是因为够脆弱,反而能比别人先接受自己,反而能更坚强。”
随着吴青峰的词一字字地唱,仿佛也苦行了一步步人生,
他要你正视伤口、接受自己、然后放下过去。
有人说,吴青峰的词,填补了内心的黑洞;
有人说,听着他的歌,好像能从过去的伤痛走出来了;
也有人说,他的音乐就像桥梁一样,能替你把情感传达出去。
苏打绿音乐的疗愈力量并非单向,而是双向的反馈。
“观众听演唱会时,不只在听我的创作,他们在听的过程中也是一种创作,
因为唱的时候可以看见创作是活着的样子,
它会不断产生新的生命给创作者灵感再去写歌,”吴青峰对《天下》这么说。
回望吴青峰十余年的创作历程,他的词其实一直随着时间进化,
小至对个人生命、大及对国家社会的温柔批判与真挚关怀,
这样的广度与厚度,更是台湾流行音乐市场少有的。
若要问苏打绿的音乐,对台湾的影响是什么?
吴青峰的词,对时代的意义又是什么?许多人心中的回答,或许不尽相同。
但可以肯定的是,苏打绿以“勇敢地为自己站出来,温柔地推翻这个世界”的信念
影响着人们,就如同人们也改变了吴青峰一样。
“我想要谢谢所有用真心面对自己信念的人,
不管你是支持婚姻平权、保护动物;
或者你为弱势发声、为自己的权益抗争,谢谢你们,因为你们改变了我,”
吴青峰紧握了一下手里的奖杯,就像他不曾松开对这世界的关怀。
苏打绿
成团时间/2001年
成员/吴青峰(主唱)、谢馨仪(贝斯手)、史俊威(鼓手)、
何景扬(木吉他手)、刘家凯(电吉他手)、龚钰祺(键盘手、中提琴手)
获奖经历/第18届金曲奖最佳乐团、最佳作曲人(吴青峰);
第27届金曲奖最佳乐团、最佳国语专辑(苏打绿《冬 未了》)、
最佳作词人(吴青峰)、最佳编曲人(苏打绿、林暐哲)