很多时候我并不知道怎么跟忧郁相处，知道自己有能力拯救别人这件事，
让我一次又一次从无边的绝望里走回阳光。
你被阳光灼伤过吗？我有，然后也无能为力地把这个伤痕分享给了身边最
亲爱的亲友，要不是那么亲密，便无从由交织完美的伪装里，看见我长满
尖刺的模样。
我知道，在多数世人眼中的自己，不全然是我，这样的自觉，也带来困扰。
在世人面前，我可以想见自己是被神眷顾的对象，如果这世界真有神，祂
让我彰显在大众面前的形象，是一个从各方面看都独特的个体。
长得不好不坏，东方脸孔搭著一双蓝眼珠，生命不特别顺利但也不至于迂
回，出生在一个藏着古老恩怨但生活不致于匮乏的大家庭里，比别人都幸
运地，能做很多自己想做的事，也能任性地不做自己不愿意做的事，比起
同一个世代的多数人而言，我能拥有的自由度总是被羡慕著。
没有人知道，这个自由背后需要多少勇气，经历多少沉重。
所有的自由与毫无顾忌，从二十几岁的某一天，从日尽开始，将我的注意
力从迎向美好人生，转向怎么过完人生；医生对我宣判了一个死期。
于是漫漫而从不终止的治疗过程，我终于得来这样幸运，自由。
自由，永远从不自由生出，从不自由里争取，恐怕是人类历史里永远不变
的过程。我的不自由，源于身边亲爱的人们对于我面临的死亡的恐惧，恐
惧的不是我，是他们；我的心路历程，在这数十年来，直到最近，才有了
惶恐这样的情绪，在年轻的岁月里，我握在手中、梗在心里的，只有愤怒
、疑问、愤恨和解脱感。
后来才知道恐惧死亡，对我而言原来得是源于对自己的人生开始拥有期待
，而不是因为未知。
生命超越了医生判定的死期之后，生理的痛苦并未消失，但以医疗诊治上
开始将我定义为“康复”状态，自己也偶而会有一种也许会长生不老的错
觉，莫名的。
于是对于生命，生出了另一种矛盾而对向的害怕，害怕自己要继续活着承
受痛苦，看不到尽头；对人生的期待抵销不了承受痛苦的绝望，于是加成
为巨大的黑洞，不断回荡着声响，反复问著：这一切都是为什么？
许多次，忘了该怎么去陈述自己与这场人生与世界的关联，没有眼泪也没
有笑容，只是感觉到无穷无尽的疲惫，缺乏各种生活的动力，找不到任何
理由说服自己持续心跳一定会发生有趣的事；并未失去理智、也没有被神
鬼侵扰，我就是很清楚自己正控制不住脑子里不断在发生的负面思惟。
后来我怕造成别人的困扰，于是留下各种言论预防有一天，我没能及时将
自己从绝望的棱线上拉回来。
就算没有在最后的时候说服我，而我真的做了让大家伤心的事，
那不是你们的错。
没有人犯错，没有人应该要自责，我只是病了，
而且我知道自己正在生病。
拒绝安慰或者任何言语，因为我无权挑选哪些词汇带我走向哪边，
我的难题是，我也不知道那样的我需要什么？
医生也解答不了，
我挚爱的人们苦苦询问著的“我们能做什么？”
那些叫我看开点、加油、要约我出去叙旧等等的言论
时常让我更厌世。
年轻的时候我常说，人生最痛苦的事是知道自己正在发疯；
后来我真的历经了这些，
才知道人生最痛苦的事情是无可控制地觉得自己不需要存在。
所有循环我都找不到解答，
但我想，当我陷入重度忧郁时，就是需要倾听，
或有一处安静不扰之地能安然地抒发自己，
这样而已。
人生，不就是一个这样的历程？
像我，从日记写到书信，从书信写到心情，心情写到黑特，
最后写到这里....
写到不曾违规却无处可去的时候，我有权开创或者结束吗？
最近时常这样问自己，自言自语。
当然，我知道人生不是无时无刻都幸运，
这就是人生。
更多时候，及时拯救我的，是别人的求助。忧郁也许正因此推着我成为更好的
人，当我发现，许多陷入死寂黑洞的时刻，唤醒我并转移了我绝望焦点的，是
需要帮助的人们，透过各种天使般的桥梁找寻到我，像是替我搭了一座天梯，
让我倾听到别人的苦痛，知道自己仍有力量帮忙，无论是金钱或者聚集资源，
甚至是提供一个可以倾诉、咨询的空间。
知道我可能可以拯救别人，这件事，让我一次又一次活下来，却也一次又一次
感到比以往更孤单，需要出口，但生命却逐年逐月地不再提供不受扰的环境，
那也是命。
如果有一天，我忘记了自己可能有能力拯救别人，请不要因为发生任何事失望
，因为，那也不过是因为，我拯救不了自己罢了！