https://reading.udn.com/read/story/7049/7810573
卡关的时间是打字时间的一百倍以上
编剧是一项很神祕的行业，我经常被问到这样的问题：“你脑子里怎么装得下那么多东西
？”“你怎么有办法源源不绝写出那么多故事来？”
事实上，这两个问题皆是对编剧这份工作的美丽误解。
首先，编剧的脑容量没有比较大，我们没比较聪明，甚至可能比常人笨一点，否则不会选
择这份吃力不讨好，感觉很重要却又不稳定的职业。那么，这些素材是怎么来的？其实我
自己是“有意识”地收集生活中的感受和对事件的观察，如果没有“起心动念”做某个题
目，再多好素材出现眼前，不过就是没有意义的噪声。举例来说，牛顿一直在思索天文学
、物理学的问题，所以苹果掉下来，他才会悟出万有引力；如果今天苹果掉在我头上，我
一定二话不说就吃掉，还抱怨为什么掉下来的不是苹果手机。
好，回到第二个问题——没有“源源不绝的写作”这件事。我卡关的时间应该是打字时间
的一百倍以上（此处非写作的夸饰法，是白描法）。编剧要长时间和焦虑相处，所以我创
作前的“暖身”或是“开工的仪式”，也和排除焦虑有关。第一件事，就是“喂鱼”。喜
欢养鱼，是因为焦虑的时候，可以看着某个物体有生命的律动，就像心烦的时候去海边看
浪、山上观云，是一样的意思。鱼身的游动，就像波浪的起伏、云朵的变化，可以让思绪
稳定下来。
第二件事，就是“泡茶”。大部分的文字工作者都喜欢咖啡，我也常喝咖啡，但对茶是情
有独钟，除了喜欢茶的味道外，主要是因为泡茶的“动作”多，而且有一种节奏感，需要
专注、缓慢的进行，这样可以强迫自己放慢。倒茶时满溢了、浸泡时间太长了，这都可以
提醒自己要“控制”。
没有找到合适的配乐就浑身不对劲
第三件事，“找配乐”。我是个听觉很敏感的人，每当写一场戏前，我都会先想像这场戏
是什么样的氛围？大概场面的感觉是什么？是紧张的，还是荒谬诙谐的？是悲悽的，还是
温馨的？然后我会开始找跟那场戏相似情境的电影配乐，在写作的时候播放，帮助自己进
入状态。我通常用repeat模式，明明只有两三分钟的曲子，却可以重复听一个小时以上，
就为了守住那个感觉。有时候，为了找音乐，在写作前就花了二、三十分钟，没有找到合
适的配乐，我就浑身不对劲。而且这些配乐，我也会在后期的工作用来跟音乐设计沟通：
“我写这场戏的时候，就是听这几段配乐写的，这就是我要的感觉。”但音乐老师通常会
露出为难的表情：“致凯，你知道你找到这些参考不是Hans Zimmer、就是Alexandre
Desplat耶……”我想想也是，剧场的制作规格、时间期程都差了好莱坞电影一截，这样
的确太为难人家了。虽然话是这么说，那几位优秀的音乐设计们，还是完成了电影等级的
配乐作品
开工前，最后一件事，就是“入戏”。入戏有几个步骤，首先是“临摹”，我会先找到相
似戏剧情境的真实新闻事件、传记、脸书po文，或先前田调的资料等，不论是文字或影音
，我都会重新阅听感受一次当事人的情绪和状态，因为这些事件是确实发生在这个世界上
的，那种real的感觉，是支撑我创作的动力。
第二个步骤，就是“进入角色”，也就是“脑演”。我会在落台词的时候，进入角色的情
境，自己在“脑海中先演一遍”。这样才有办法用角色的口吻和立场，说出符合该角色职
业身分、社会阶层、与对话者关系、当下情绪等语言，避免角色讲话像是编剧的文青口吻
，导致语言失真。我经常在键盘前哭到眼泪鼻涕直流，仿佛角色“降驾”在我的乩身，这
时候写下的每一行句子、每一个用词，都是如此弥足珍贵，因为这些语言都是真实的，都
是有灵魂的。在演出散场时，我不时会遇到观众对我说：“导演，我从那一场戏就开始一
路哭，哭到谢幕结束。”我就会对他们说：“这样很公平，因为那场戏，我也是哭着写的
。”
编剧真的是种煎熬的工作，观众看到的剧本只是冰山一角，但创作的本质其实是没有浮在
水面上的那百分之九十。真正爱创作的人，不只是享受剧本被演出后的谢幕掌声，与网络
上的评价，而是每天“开工仪式”后，埋首书桌前的奋战过程，那才是我们最real的状态
。