推开门，空荡荡的房间里只剩下回忆在空气中凝固后的冷冽。看着被清空的角落，心口像
是被生生剜去了一块，那种空洞感伴随着呼吸阵阵发疼。对于即将展开的新生活，与其说
是憧憬，倒不如说是逃亡——带着一身没能被治愈的伤口，狼狈地离开这个曾经以为会是
终点的地方。离开熟悉的街道、切断与旧时光的连结，那种撕裂感让我痛得几乎无法站立
。
在这些濒临崩溃的瞬间，我真的觉得自己像极了一个随风漂泊的垃圾袋。廉价、轻浮，被
命运的风无情地摔打在冷硬的柏油路上，没有人会驻足，更没有一个真正安定的居所可以
接纳我的残破。那种“无根”的放逐感，常在午夜梦回时将我淹没。然而，就在泪水快要
夺眶而出时，心底总会有一个微弱却带着自嘲的声音在冷笑：妳说得太夸张了啦，没有那
么糟糕吧？
我抹去眼角的湿润，强迫自己呼吸。嗯，没有那么糟糕。我必须相信，只要这口气还在，
不管被抛掷到哪里，我都得把生活过得很好。因为我终于明白，房子终究只是冰冷的空间
，让一个地方变成家的，并非那个人的体温，而是我如何独自吃饭、如何学会一个人入睡
。如果那个给过我承诺的人不在了，那么最重要的支点，就只能是我自己。
也许我这辈子注定无法在一个地方待得太久，我的灵魂里刻着流浪与告别。但我会适应，
也会在瓦砾堆中重建，我就是有办法在最心碎的废墟上，重新把日子过得有模有样。
我想通了，我不是垃圾袋，不是那个被随意丢弃的废物。硬要比喻的话，我应该是寄居蟹
。即便背上的壳换了又换，即便每一次搬家都带着流血的伤痕，但我的家始终长在我自己
身上。只要我不放弃自己，即便世界荒凉，我依然是自己唯一的归宿。