阿肥我四年前曾在男女版发过一篇“七年初恋被断崖式分手”的呜呜呜讨拍文，当时一堆乡民给我毁誉参半的回应。
其实那时我第一时间就冲去精神科了啦。只是医生看起来一副“喔啊不就分手，冷静一下就好了啦”的态度，三两下就开了药处理。虽然那篇文被一些人说我像恐怖情人（尽管我真的连她家门口都没去过，最多就是因为他不见了打了很多电话），但还是很多人拍拍我，最感谢的是那位私讯我的热心乡民〔偷偷大〕—妳那些话我到现在还记得，真的好暖。
—
回归正题。
后来我被正式诊断为重度忧郁合并躁郁症，这四年多来，我怀疑我其实患的是一种没有被临床定义过的罕见状况：高功能忧郁症（俗称微笑忧郁）。
我放弃了研究所学历，也放弃了所有本来的专业，拒绝了看重我的人的橄榄枝，跑去星巴克当PT，一个月领不到两万的那种最基层打工仔。
同时揹著将近两百万的贷款——信贷、学贷、车贷、还有欠家里和朋友的钱，基本上都是生病后欠下的。
—
有人问我：为什么不专心做一件事？
因为Uber是快钱，真的很赚，但我情绪随时可能坠入深渊，哪怕吃了管制药物，也需要时间才能缓和。
星巴克则是另一种逃避与疗愈。我可以在这里变身为一个没人知道真实身份的白痴笑话王。
我会在很闲的时候叫大家来看我用棉花棒沾酒精让酒精喷头打喷嚏。 我会帮每个人取中英文名字的谐音烂梗笑话。 我会把整间店都逗到哈哈大笑。 我工作表现还不错，三任店长都问我：“你为什么不升职？”
但只有我知道，我没得选。
因为每天我都要面对像窒息一样的身体回馈—恶心、恐惧、焦虑。 我重新认识了“痛苦”与“绝望”这两个字。
但我也真的，时不时感到快乐、充实。
被人夸奖的时候，我认真接受； 讲笑话逗到大家笑翻时，我真心觉得活着好像也没那么差； 甚至在无意间，我帮助、开导、甚至拯救过很多来自不同阶级的朋友，尽管他们彼此是绝对是不可能凑在一起的！
而他们共同点只有一个：他们都很喜欢我。
我知道我很棒，但我还是会在不小心吃错朋友鸡排的瞬间被“罪恶感”击垮（明明再买一份就好，朋友也说没差）。 我还是会无法原谅自己因为一场失恋而病倒这么久（心里总觉得：“谁没失恋过？”）
但我知道，痛苦不是可以比较的。
也因为我真的淋过雨，我变得特别能理解别人的苦。 我没在手上刻过蚯蚓，也没伤害过任何人； 我甚至连被诈骗，也愿意吞下去，因为我当时只是想相信人，甚至说我其实根本知道他是诈骗。
但很多人不懂。
“你只是把自己搞得很可怜。” “你只是自己不想好起来。” “你哪有生病啊？”
最讽刺的是，这些话不是只来自路人，而是来自病友、被我帮助过的人，甚至是家人。
—
1388天，说长不长，说短也不短。
我现在还没完全走出来。
但！
无论你是正处低潮，还是累到不行， 甚至和我一样有精神疾病， 我想请你做一件事就好：
深呼吸三口，然后，允许自己拥有痛苦的资格。
你没有那么差，也不孤单。 我们都在撑，但我们也还在活着。