We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny
内文分享自TED https://youtu.be/khkJkR-ipfw
译者: Amanda Zhu
审译者: Jin Ge
2014 年对我来说是很重要的一年。
你们有没有过
像这种重要的一年，像是丰年？
对我来说，事情是这样的：
十月三日，我的第二胎流产了。
十月八日，我爸爸因为癌症过世。
十一月二十五日，
我先生艾伦过世了，
那时他已经经历了三年
第四期胶质母细胞瘤，
说白了就是脑瘤。
所以，我变得很好玩。
（笑声）
大家都喜欢一天到晚找我出去。
社交生活满档。
通常，当我谈到
我人生中的这段时期时，
我得到的反应基本上都是：
（叹气）
“我无法——我无法想像。”
但，我认为你们可以。
我真的认为你们可以。
我认为你们应该想像，
因为，有一天，
你们也会遇到这种事。
也许不是完全一样的损失，
不是依照这个顺序或这种速度，
但我刚说过，我很好玩，
而我看过的研究会让你们非常震惊：
你们所爱的每一个人，
死掉的机率都是 100%。
（笑声）
那就是为什么你们要来 TED。
（笑声）
（掌声）
所以，既然已经失去了这些，
我便把谈论死亡和失去
变成我的职业，
不只是谈我自己的，
因为几句话就讲完了，
也要谈其他人经历过的失去和悲剧。
这是个很少人从事的商机。
（笑声）
这个商机很小，
我希望能赚更多钱，但……
（笑声）
我写过一些非常鼓舞人心的书，
主持过非常鼓舞人心的播客节目，
创办了一间小型非营利组织。
我只是在尝试尽我所能
让更多人能够对让人
不舒服的事情感到舒服些，
悲伤是如此让人不舒服。
它是如此让人不舒服，
特别是别人的悲伤。
所以，我做的其中一件事，
就是和我的朋友莫成立一个团体，
莫也是寡妇；
我们把这个团体称为
年轻辣寡妇俱乐部。
（笑声）
是真的，我们还有会员卡
和 T 恤。
当你的另一半走了，
你的丈夫、妻子、女友、男友，
不管是否结了婚，
你的朋友和家人就会开始到处找，
透过朋友的朋友的
朋友的朋友去问，
直到他们找到有类似经历的人，
接着他们就会把你们撮合起来，
让你们可以在彼此间交谈，
不要把你们的悲伤带给其他人。
（笑声）
那就是我们在做的。
我们办一连串的小团体聚会，
让男人、女人、同性恋、
异性恋、已婚者、同居者
能够谈他们身边已故的人，
去坦然说一些
其他人在他们的人生中还没有
准备好要听或不愿意听的话。
对话的范围很广。
比如“我先生两周前过世了，
我一直在想着性，
无法停止，这正常吗？”
当然正常啊。
“如果幻想对象是
《房产兄弟》之一呢？”
较不常见，但我可以接受。
（笑声）
还有像是：“当我在公共场合
看到老人家手牵手，
很显然是已经在一起
数十年的夫妻，
我就会看着他们，并想像著，
他们曾经一起经历过的所有事，
有好事也有坏事，
为了谁要去倒垃圾而斗嘴……
我就发现我的心里充满了怒火。”
（笑声）
那个例子我有经验。
我们在团体中的多数对谈，
都能也都会只留在我们彼此之间，
但我们谈论的内容中也有一些
是世界上其他人——和悲伤很接近
但还没有被悲伤侵袭的世界——
真的能够从听当中受益。
如果你们无法看出来，
我其实只想要读／只读得懂
非科学性的研究，
所以，我所做的就是
去年轻辣寡妇俱乐部，
并说：“哈囉，朋友们，
记得你们另一半过世的时候吗？”
他们记得。
“记得其他人对你说的话吗？”
“喔，当然。”
“哪些是你最痛恨的？”
我得到许多意见，
许多答案，大家说了很多，
但有两项马上冲上排行榜。
“走下去”。
从 2014 年起，
我告诉你们，
我再嫁给了一个
非常帅的男人，马修，
在我们的混合家庭中，
我们有四个孩子，
我们住在美国明尼苏达州
明尼亚波里斯的郊区。
我们收养了一只弃犬。
（笑声）
我开的车是小休旅车，
就是那种我根本没碰，
门就会自己打开的车。
（笑声）
不论用什么标准（怪异发音）来看，
我的生活都算很好。
我也从来没有说过“标准”
（怪异发音），一次都没有。
（笑声）
我不知道我为什么这么发音。
（笑声）
我没听过任何其他人这样发音。
看起来它就应该要这么唸，
那就是为什么英文是垃圾……
（笑声）
所以，我很佩服有人可以
说一种合理的语言之外，
还会说英文——干得好。
（笑声）
但，不论用什么标准——
（笑声）
不论用什么标准来看，
我的生活都真的很好，
但我还没有“走下去”。
我还没有走下去，
我好讨厌“走下去”这个说法，
我了解其他人为何也讨厌它。
因为它的意思是，
艾伦的人生、死亡，以及爱，
都只是一些时刻，
我可以把它们抛诸脑后——
且我也应该这么做。
当我谈艾伦时，我很容易
不小心就用现在式，
我总觉得那让我显得很怪。
接着，我发现别人也会这么做。
并不是因为我们在否认
或是我们很健忘，
是因为我们爱的人、我们失去的人
对我们来说仍然还在。
所以，当我说：“喔，
艾伦是（现在式）……”
那就是因为艾伦的确仍然是。
这和他以前的存在方式不一样，
以前的方式好很多，
这和教会的人试着告诉我的，
他将来会存在的方式也不一样。
只是，他是无法抹灭的，
所以对我来说他还在。
在这里，
他还在我的所做的工作中，
在我们一起生的孩子中，
在我所养育的三个孩子中，
这三个孩子从未见过他，
没有他的 DNA，
但他们会出现在我生命的唯一原因，
就是因为我曾经有过艾伦，
因为我失去了艾伦。
他存在于我和马修的婚姻中，
因为艾伦的生命、爱，以及死亡
让我成为马修想要娶的这个人。
所以，我并没有放下艾伦走下去，
我和他一起向前走。
（掌声）
我们把艾伦的骨灰洒在
明尼苏达他最喜欢的河里，
当袋子空了之后——
因为当你被火葬之后，
你就能装进一个塑胶袋里——
还有一些骨灰卡在我的手指上。
我本来可以把我的双手
放到水中冲洗，
但我却选择把我的手舔干净，
因为我好害怕除了我已经
失去的之外，我还会失去更多，
且我很迫切想要确保
他将永远是我的一部分。
但他当然会是我的一部分。
因为当你看着你的另一半
灌毒药灌了三年，
只是为了想再活久一点，来陪伴你，
你没办法忘怀的。
当你眼见当年初识的那个健康的男人
化为乌有，你是无法忘怀的。
当你看着你不到 2 岁的儿子，
走到他父亲临终的床边，
他好像知道将要发生的事情似的，
然后说：“我爱你，就这样，再见。”
你是无法忘怀的。
就好像你终于爱上一个人，
真正的爱上他，
他能了解和看见真实的你。
这时你才了解：
“天啊！我长久来都错了。
爱情不是一场竞赛或真人秀，
它是那么的安静。
爱情就像一条平静的线绳，
牵系着我们两人，
就算一切都很纷乱，
就算生活开始瓦解，
就算他走了，还是一样。”
你无法忘怀的。
我有个小癖好：
我的手总是冰的，而他很温暖，
我会把我冰冷的手伸到他上衣里，
贴在他温热的身体上。
（笑声）
他很讨厌我这么做，
（笑声）
但他是爱我的，
他死时，我躺在他身边，
把我的手放在他身体下，
我感受到他身体的余温。
我没注意到我的手是不是冰冷的，
但我可以告诉你，
我知道那是我最后一次能做这件事。
那份记忆回想起来永远都是悲伤的，
永远会带来伤痛，
就算我活到 600 岁，
变成 3D 全像时，还是一样。
（笑声）
就像与他邂逅的回忆
总是让我开心大笑。
哀恸不是在生活的空白时发生，
哀恸和许多其他情绪掺杂交错。
我认识了我的现任老公，
他不喜欢“现任老公”这个称号，
（笑声）
但这是很正确的称号。
（笑声）
我认识马修之后，
周围爱我的人都松了一口气，
像是在说：“伤痛期终于过去了！
她走出来了！
她有了幸福的结局，
我们可以放心了。
我们做得不错。”
这段话连我都觉得有说服力，
感觉好像我真的得到
那个幸福结局，但并不是。
我得到的是生命的一个新的篇章，
一个很棒的篇章。
——我爱你，亲爱的——
真的很棒的篇章。
尤其是一开始的时候，
感觉像是身在平行宇宙中，
或是活在“选择自己的冒险”
那种 80 年代流行的书里，
就像两段平行的故事情节。
当我对马修敞开心胸时，
我脑子里有个声音说：
“你要不要想想艾伦？”
“过去、现在、未来，都好好想想。”
我照做了。
突然间，这两段情节
同时在我眼前展开，
爱上马修真正让我了解到，
艾伦走后，我所失去了很多。
同时，
我也了解到我对艾伦的爱
我对他的悲痛，
以及对马修的爱，并不互相对立，
而是同一条绳子上两股线。
它们是一样的东西。
我是……我爸妈是怎么说的？
我并不特别。
（笑声）
他们有四个小孩，他们……老实说。
（笑声）
但我真的一点也不特别。
我很清楚，完全明白，
一整天，每一天，在世界各地，
都有不好的事情发生，
无时无刻。
就像我说的，我很好玩吧！
但可怕的事情随时在发生，
每天都有人经历著
失去所刻画出难以磨灭的伤痕。
我工作的一部分，
是主持我奇怪的播客，
我有时候会和人们谈到，
在他们身上发生过最糟的事情。
可能是失去他们所爱的人，
可能发生在几天前、几周前、
几年前，甚至几十年前。
但是我访问过的那些人，
他们并没有深陷在伤痛中，
没有让伤痛变成生活的重心。
他们一样过活，
就算伤痛还一直跟着他们。
但他们对我这样一个陌生人，
谈论他们逝去的所爱之人，
因为这些都是生活的经历，
就像快乐的经历一样，
都在塑造我们，
留下的痕迹都是永久的。
在你收到最后一封慰问信，
或亲友送来最后一份安慰的菜肴后，
那些痕迹会永远跟着你。
身边的人在享受
生活的快乐和惊喜时，
我们不会告诉他们：
“你要走下去。”不是吗？
我们寄过贺卡，庆祝完别人生小孩，
不会在五年后小孩要庆生时，想道：
“又要生日趴，该走下去了吧！”
（笑声）
我们知道他 5 岁了，够了吧！
（笑声）
哇。
（笑声）
但悲痛和这些情绪有点类似，
像是爱上某人、生小孩，
或看 HBO 的《 火线重案组 》，
除非自己去经历，你是无法体会的。
但只要你经历过了，
只要你爱了、生了小孩，
只要是你的悲痛，
是你失去所爱的人时，
你就能体会。
你会了解你经历的
不只是事情发生的那一刻，
不像脱臼的骨头可以归位，
而像是染上了一种痼疾，
永远无法痊愈。
悲痛不会致命，
但还是会让我们感觉快要死掉。
如果我们无法互相免除这种痛苦，
那我们能做什么？
除了尝试互相提醒，
有些事情无法补救，
也不是每个伤口都应当愈合。
我们都需要记得，
也帮助别人记得，
悲痛是一种多工情绪。
伤心的同时，也有快乐；
在哀恸时，你还能够去爱，
这可能在同年、同一周，
甚至同一瞬间内发生。
我们必须记得，
一个哀伤的人会再度展开笑颜，
如果够幸运的话，
甚至可以再次遇见爱情。
是的，他们会继续向前，
但不代表他们“走出”了伤痛。
谢谢。