“不行啦，你要先说晚安。”
“为什么？”
因为我不喜欢说晚安，话题会终止在这一天，晚安之后就没有早安了。
但曾经我那么喜欢他的晚安，总是装得要睡又睡不着的讨了晚安继续聊。
所有的记忆又蒙上一层灰，即便是放在信箱里头的字迹，也没有了以往的躁动；像是反复看了二三十遍的电影，一次一次，重复同样的话。
都会离开的，什么都会离开。
只是很可惜已经不会痛了。