关不住的，于是流淌成河。
背影被醃渍在月台，打印日期，输送到张口吞噬的明日。
时间是河，而我也成河，一起浸湿身躯，紧紧拥抱渐失的温暖。
关不上的，于是就卸下，飘流在无声的静默里，流至远方……