楼主:
Qorqios (诗人Q)
2025-08-25 13:03:06海漄×分形橙子：科幻内核终究是超国界的
来源：澎湃新闻 | 杨小舟 2025年08月22日
在科幻文学中，西方龙（Dragon）的故事比比皆是，但以中国龙（Loong）为主角的科幻
作品却不多见。2018年底，两位青年科幻作家海漄和分形橙子因为共同的“寻龙”梦想走
到一起，历时六年打磨出长篇科幻小说《龙之变》，试图用科幻的笔触重新定义这个民族
图腾。
《龙之变》讲述了中国传统文化中的龙，作为一种真实存在的生物，在历史中与人类互动
并长期蛰伏的故事。龙族伴随着少年主人公成长、觉醒，并最终承担起拯救人类的使命。
据海漄介绍，小说中还有大家非常喜闻乐见的人类与大怪兽之间宏大战争描写。
虽然两人此前的短篇作品（海漄的《龙骸》《走蛟》和分形橙子的《潜龙在渊》）中有一
些关于龙的生物学设定和郦道元的故事，但两位作家表示，新长篇并非直接续写前作，而
是基于对龙文化共同的理解创作的全新作品，并对龙的设定进行了更加系统化的构建。
“我们能不能去书写真正的、不是披着东方文化外皮的科幻，而是真正有东方文化核心的
科幻？”分形橙子说，这是他们创作《龙之变》的初衷。从马小星的《龙：一种未明的动
物》获得启发，到查阅《水经注》《旧唐书》等史料，两位作者试图构建一个龙族生态系
统。在他们笔下，龙不再是西方童话中喷火的蜥蜴，而是与人类文明共生演化、最终觉醒
拯救世界的古老生灵。
生于1990年的海漄是一名银行客户经理，2016年开始科幻创作。2023年凭借《时空画师》
获得“雨果奖”最佳短中篇小说奖，成为继刘慈欣、郝景芳之后第三位获得世界科幻文学
最高奖项的中国作家，著有《海漄怪奇故事集》。分形橙子是一位通信工程师，比海漄大
五岁，其创作生涯始于2018年，从华为辞职后，他全身心投入写作。作品曾连续收获中国
科幻银河奖、晨星奖、光年奖等二十余座奖杯，代表作包括《忘却的航程》《提托诺斯之
谜》等。
“雨果奖”给当时的海漄带来了一些争议，但他并未止步于此。在创作这部长篇科幻的过
程中，他说“会发现很多以往自己没发现的问题”。两位作家都认为，获奖的意义不仅在
于认可和鼓励，更重要的是帮助他们摆脱创作孤独、建立创作社群，并促使自我反思和提
升创作标准。
在回应科幻小说如何超越民族主义叙事的问题上，分形橙子认为，科幻文学以人类文明为
主体，从宇宙视角来看，人类的纷争都显得渺小而可笑。
《龙之变》8月16日在上海书展发布。海漄说他去年第一次来书展，就很喜欢上海书展的
氛围——“读者都非常热情，书展规模也非常大，是一个作者和读者零距离互动的平台”
，并极力推荐分形橙子也来感受一下。在新作发布之际，两位作者分享了他们的新作品与
对科幻创作的思考。
☟☟☟☟☟
澎湃新闻：据说两位合写的缘起是因为你们二位对龙这种生物都很感兴趣，可以展开说说
你们合写的经过吗？
☯分形橙子：我跟海漄是在一个线上科幻写作小组里认识的。因为我看过海漄写的一篇关
于中国龙的小说，很巧的是我也写过一篇。当时我俩就聊了起来，我俩的兴趣点也比较相
似。
我们已经忘了是谁先提出来要合写长篇的。有一个契机是，我们两个都读过很多科幻和奇
幻小说，发现市面上面关于龙的小说基本上都是西方龙（Dragon），关于中国龙（Loong
）的科幻小说却很少。加上我们两个都是科幻作者，对中国龙都有自己的一些构想、设想
，在平时的聊天里我们发现彼此对于中国龙的理解是非常相通的，于是当时就决定合写一
个关于中国龙的小说。
因为我俩工作都很忙，只是在平时聊天中去讨论、完善一些细节，到了2022年我们才开始
动笔创作这篇小说。当时海漄列出了一个大纲，然后我们一起讨论、修订了大纲，决定分
头来写。
✈海漄：科幻作者共同创作一篇小说是有先例的，但确实很多朋友也提醒我们难度很高
。因为对于作者而言，特别是科幻作者，每个人都有自己非常强烈的表达欲，对不同的科
幻点子和科幻设定都有独一无二的想法，其实是很难调和的。但我回想了一下，我和橙子
之间的分歧很少。
我觉得促使我们共同创作还有一个很重要的原因是，我们有一些共同的经历。我俩早期都
发表过科幻小说，后来因工作暂停创作，直到2017年到2018年生活和工作稳定下来后，又
因重拾写作而相遇。我们发现彼此都受到马小星《龙：一种未明的生物》这本书的深刻影
响，该书试图通过史料考据和田野考察来论证龙的真实存在。
最初两年我们一直有一搭没一搭地讨论龙的各种设定，比如说龙是怎样一个生物，它是怎
么可以飞的，它和人是怎么交流的，包括龙的生态系统，它在生态系统中是一个怎么样的
生态位……这期间我们各自在写作道路上都获得了成长——橙子屡获奖项并在《科幻世界
》等杂志发表作品，我的作品也进入了稳定的发表节奏。
后来我们列出了一个大纲。确实也是因为我是第一次写长篇，而且有一点点完美主义，所
以这个大纲列得太详细，把里面的角色、科幻设定、科幻点子、每个章节的故事梗概都写
了出来。我跟橙子合了一遍，橙子也做了修改之后，我们开始在这个基础上去写。
最近两年，我们开始基于大纲快速推进写作计划。一开始我们并没有说好分工，也没有说
好是以谁的意见为主。确实我们都是创作者，我们写的每一段东西其实都是有自己的理由
，都是自己的心血。但整个过程中，我觉得最重要的，就是橙子给予了我绝对的信任，允
许我对他的文字进行大段删改以确保文风统一，避免了合著小说常见的割裂感。我认为这
种默契合作是“天时地利人和”的产物。
澎湃新闻：有关龙的传说，除了马小星的《龙：一种未明的动物》之外还查阅了什么样的
资料？
☯分形橙子：马小星老师的书已经列出了许多龙在中国古籍中的记载。我们还查阅了郦道
元生活的北魏时期和唐朝时期关于龙的记载，以及当地出现龙记载的风土人情等资料。
✈海漄：马小星老师的书对我们有两方面影响：一是启发了我们对这种生物的兴趣，二
是它本身就是很好的工具书，书中涉及大量关于龙的历史记载，而且都标注了出处和来源
。我会通过他提供的索引发散思路查阅资料。写作时我有个习惯，会查相关论文，包括网
上的硕博论文等学术性论文。通过关键词搜索，虽然不一定很准确，但会有引用目录，我
会通过这种方式去找想要的内容。
印象深刻的有两个例子：一是橙子说的《水经注》中郦道元记载的龙的传说；二是《旧唐
书·哥舒翰传》中的记载，我觉得特别有意思——天宝八年，哥舒翰率领军队在青海湖周
边和吐蕃军队发生了战争。当时的唐军面临一个问题，就是冬天青海湖会结冰，所以吐蕃
的骑兵经常通过穿越青海湖的方式去偷袭唐军的粮道。这个时候，哥舒翰想了一个办法，
他在青海湖中间的湖心岛上面建了一个城堡。这个城堡建成之后，吐蕃军队不敢进入青海
。而且还有一段跟龙相关的记载特别有意思，是说他这个城堡建成之时，青海湖中出现了
一条白龙，所以城堡在史书中被命名为应龙城。
这些零碎的记载分散在整个文明历史中，记载从来没有断过。我还查了近代资料，包括营
口坠龙事件，这个是通过当时伪满洲国的一家报纸发出来的，那个报纸的影印本我也找过
来看过，研究过原文。
澎湃新闻：我们通常认为科幻是science fiction，需要根据科学设定，与人类现有的科
学知识不冲突的前提下，虚构可能发生的事件。现在大家喜欢的作品越来越多的是
science fantasy。你们怎么安排自己小说当中的科学部分？
☯分形橙子：现在西方科幻界有融合的趋势，出现了“推想小说”这个新词，不再完全区
分科幻和奇幻。坚持科学创作的代表作家如阿瑟·克拉克、凡尔纳，比较注重科学性。但
凡尔纳的小说也不都偏向科学，比如《地心游记》中幻想成分很大。
对我个人来说，我不会设定于某一种风格，不会说必须写以科学为重或以幻想为重的作品
，而是根据点子和故事进行平衡，一个好故事一定要落在人的情感共鸣点上。
✈海漄：从以前的作品看，橙子在科学性上比我更硬核。我很多作品一开始发表时就有
读者评价说奇幻色彩太浓。
我也不会有意限定科幻和奇幻的比例，只是根据情节发展需要来写。我觉得最重要的是，
科幻小说并不等于科普，它可以传递科学知识，但里面的科学知识不一定都对。很多时候
为了浪漫想像和故事发展，我们对科学的处理并不完全对应现实。
比如刘慈欣老师是很硬核的科幻作家，《流浪地球》也是硬核作品，但其核心设定——用
离子加速器推动地球，从科学工程角度讲并不合理。如果真遇到太阳危机，毫无疑问我们
最合理的选择应该是乘飞船逃走，而且推进器也不可能推动地球。但从科幻的浪漫色彩讲
，推动地球体现了中国人独有的乡土情结，哪怕背井离乡也希望把眷恋的东西带在身上，
通过科幻角度进行放大，就是带着整个地球一起流浪。
一些作品之所以被称作科幻小说，跟作者的出发点也大有关系——是否对科学有兴趣和热
爱。只要有这两点，写下来的东西自然而然可以让读者感受到对科学的热忱，能够引导一
些读者对科学产生兴趣，而不是直接从中背一条公式或者是获取一个知识点。
澎湃新闻：除了承担一部分科普的功能之外，好的科幻小说在立意上还是要表达对一些大
命题的看法。西方现在的科幻或者幻想小说会去写移民、气候变化等话题。具体到《龙之
变》，你们想表达的是什么主题？
✈海漄：科幻小说提供给我们的一个重要价值是惊奇感和奇观——通过现有科学知识进
行推演，可以创造出完全不一样的世界。这是人类想像力中最宝贵的部分。
以往科幻创作中有很多经典设定，比如《2001太空漫游》的黑石碑、《三体》的黑暗森林
法则等。在《龙之变》中，我们把龙如何生存、如何与人类互动、如何改变历史的设定塑
造成了一个系统、一个整体。我希望塑造一个属于东方文化的科幻形象和奇观，用科幻角
度解释文化中的现象。
龙是特别好的题材，因为龙既不完全虚构——根据闻一多的图腾说，其元素都来自现实；
又不完全现实——在文化发展中被赋予了很多象征意义，是民族图腾，也是皇权象征。龙
在我们文化中有特殊魅力，有亦真亦幻的色彩。通过科幻角度书写，可以留下与西方经典
科幻形象完全不同的东西。
很多读者包括评论家会认为，为什么现在科幻小说带给人们的震撼越来越少，好像科幻小
说没有以前好看？我觉得很重要的一个原因是，科幻小说中很多题材已经被写完了，比如
机器人、人工智能被无数作家反复写过。如果能找到未被写过、又足够震撼的形象和切入
点，对每个科幻作家来说都是梦寐以求的。我觉得东方龙就是这样一个可以书写的点，可
以传递东方文化对宇宙、文明存在意义、人与自然互动的哲学思考。
科幻小说是舶来品，很长时间内我们的科幻审美都由西方主导。我们希望通过这样的尝试
，把东方科幻、我们的审美和哲学观融入，对科幻审美做新的升华。
☯分形橙子：海漄后面说的一点我特别认同，就是“科幻”本身是西方的舶来品。大部分
中国科幻作者在刚开始写科幻的时候，还处于一个模仿的阶段。
近些年来，很多中国的科幻作者也在思考一件事情：我们的文化也是非常博大精深的，包
括我们的哲学思想，等等，我们能不能从这方面去书写真正的、不是披着东方文化外皮的
科幻，而是真正有东方文化核心的科幻。这是我们创作《龙之变》的初衷。这个小说除了
重新定义和书写龙，也融入了一些自然的、天人合一的思想。
澎湃新闻：从你们的阅读和写作经验出发，你们是怎么看待所谓东方科幻和西方科幻的区
别？近年来中国科幻文学逐渐走出国门。你们觉得这些作品能够吸引国外读者的主要因素
是什么？
✈海漄：我觉得目前来说没有明显的分界。因为在文化传播，包括我们经典作品的传播
中，其实一直存在一个悖论：不同国家、民族之间的文化是有差异的，所以很多时候我们
觉得很好的作品，未必能够得到西方世界的认可。这既有作品本身的因素，也有文化壁垒
的因素在，我觉得这是一个复杂的事实。但为什么科幻小说能够在世界范围内得到大家的
喜爱呢？我觉得很重要的一点就是它的底层逻辑是通的，它基于科学展开幻想。科学是没
有国界的，不分民族，不分文化，基于理性的想像。我觉得这算是在不同文明和文化之间
取得了一个最大公约数。
东方科幻这个概念也是近些年来才被我们逐渐提及。很长一段时间内，我们所读的科幻小
说其实都是从西方引进的，我记得我们刚开始写科幻的时候有一个很流行的说法，就是很
多中国作者写科幻小说会有一股翻译腔，其实就是因为当时我们深受翻译作品的影响。最
近几年，我们慢慢地开始做出一些改变。
西方科幻盛行了这么多年之后，目前也在慢慢地老化。科幻小说其实也受到了影响。所以
我们实际上是希望把我们的一些文化精神注入到科幻小说里来。
从底层逻辑上来说，我们对于科学的向往是什么样的？对于生存，对于文明的延续是怎么
理解的？其实这些是可以互通的。我相信这也是未来中国科幻可以走出国门、得到更多读
者认可的必由之路。
另一方面，我觉得我们不需要刻意地为了迎合国外读者而做一些改变，或者去迎合他们的
一些标准。其实我们看过一些作品，比如《花木兰》和漫威的《尚气与十环传奇》，它没
有得到国内观众的认可，原因是什么？原因是里面的东方元素只是作为一个猎奇元素出现
的。这种东方元素加上西方逻辑，是很别扭的。
我觉得很多时候我们其实需要自己的一套逻辑。通过我们自己的一套逻辑，才能够展示出
本身所有的魅力。文化交流和传播是一件任重道远的事情，我们不必心急，慢慢地去做一
些踏实的工作，写好每一篇小说，这种局面慢慢会改变，也会得到更多的认可。
☯分形橙子：我觉得海漄说得很对。和其他类型文学相比，科幻文学会通过想像去探讨一
些更终极的问题，而且它描述的对象往往是人类文明本身，科幻本身就有一种超国界的属
性。
我以前在非洲待过许多年，也跟非洲的科幻作家聊过，他们也有自己的叙事逻辑，非洲本
地的科幻作家也喜欢去书写本土背景的科幻小说，但内核最终还是要落到一些超国界的东
西上。所以说，没有必要去刻意迎合某种强势文化、做一些可以不做的改变。
人类文明实际上有很多种文化，每一种文化，它的融合、碰撞反而会激发出更多的想像、
更多看待人类文明的角度。我们在创作科幻的时候也努力不让自己落入局限——没必要说
我一定要写一个中式科幻、我的中式科幻要跟别的科幻都不一样。
我相信很多科幻作家在创作科幻作品的时候，还是基于科幻的真正内核，就是对科学的思
考，包括科学带来的人与科学、人与社会、人的未来的思考，科学衍生出的一些危机（比
如环境、人工智能带来的可能的危险，比如人类文明如何应对宇宙灾变、世界末日）。我
觉得这方面一定是相通的，只是不同背景的作家选择的背景和文化载体不一样，这没有什
么高下之分。
澎湃新闻：那么东方科幻或者说中国科幻如何能够超越民族主义的叙事？
☯分形橙子：科幻文学经常会把人类文明作为一个主体去创作故事，它更注重的是人类文
明。地球在宇宙中是非常非常渺小的，在无限的时空中也是非常非常渺小的。
有一张很著名的照片叫做“暗淡蓝点”（pale blue dot），就是“旅行者1号”返回时把
镜头转过来，给太阳系的行星照了一张全家福。因为阳光的缘故，有几颗行星没有照进来
，但运气比较好的是，地球照出来了。在那张照片里面，地球就是一个像素点。看到那张
照片的时候，你会觉得在这个暗淡蓝点上，我们很多的争斗，很多的纷争，实际上是非常
幼稚可笑的。
+ https://i.postimg.cc/dQyW0Z12/49.jpg
1990年2月14日，旅行者1号在距离地球60亿公里处拍摄的地球，名为《暗淡蓝点》，
这是旅行者1号拍摄的著名地球照片之一，显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中。
来源：NASA/JPL
科幻有时候也是想去传达这么一个观点：人类文明是一个整体，不管内部如何分裂，如何
争斗，实际上我们人类文明是非常脆弱的，我们都是生活在一颗在宇宙里漂浮的尘埃上的
一层薄薄的有机物。科幻小说实际上是想表达这么一种终极体验，这样的话，自然就不会
存在那种民族主义叙事的担忧。
✈海漄：我从来不觉得民族主义是一个贬义词，只是我觉得当民族主义变成一种叙事逻
辑的时候，确实是有问题的，因为写作本身并不基于一种固定的叙事套路。
我们作为中国人，生长在中国和东方的文化中，自然具有东方文化的思维方式和行为逻辑
，但我觉得不必刻意强调这些东西，正常地表达出来就好了，而不应该把它当作一个固定
的套路或者卖点，去寻求什么奖项；也没必要为了一些好处而有意地表现它。
澎湃新闻：两位即将参加上海书展，你们希望上海的读者从你们这个新的小说当中能够得
到什么？
✈海漄：去年我第一次来上海书展，非常喜欢整个上海书展的氛围——读者都非常热情
，书展规模也非常大，是作者和读者零距离互动的平台，我觉得这种感觉特别好。
说实话，对于我们现在这个高度碎片化的时代而言，通过读书来获取信息，很多时候并不
是那么快速，但是我觉得相比碎片化、娱乐化的信息获取，读书会带来一些不一样的体验
，所以我是非常珍惜上海书展的这个氛围。当时跟出版社商议了以后就决定把我们的新书
放在上海书展来发布，我也跟橙子极力推荐说一定要去一趟上海书展，去感受一下这个氛
围。
我觉得能够来书展的每一位读者都是我们志同道合的朋友，作者和读者其实是一种非常平
等的关系，我从来不指望通过我的作品去指导或者去教会读者什么东西，这本书能够给读
者带来最简单的阅读快乐，我就很满足了。