网志版
http://blog.yam.com/neverwinter/article/55442262
“我在我七十五岁生日时做了两件事。我去看我妻子的墓。接着我去从军。”
有哪本书的开场白能像垂暮战争一样令人惊心动魄又印象深刻?
用短短三句话勾勒出整个故事的主轴，主角的个性与他心之所向，这就是为什么这本薄薄
的小说吸引我的原因(以现代作品的厚度来看这本真的很薄，我当初拿到的时候还难过了
一下)，而且看完很有饱足感，虽然还是会想看序集，但是这样精采地把它完结的作品已
经不多了。
故事发生在近未来，年满75岁的老人可以向殖民防卫军(CDF)升请，他们将更换成年轻、
改造过的肉体，为了人类的未来到遥远不知名的宇宙战斗，永远无法返回故乡。只要撑过
两年，你就会得到一个新的故乡，只不过是在离地球不知道几光年的星球上。当然高科技
武器与凶恶外星人是少不了的，尤其战斗民族康苏人实在是太有趣了，而这一切只是为了
资源还有节省成本。但是约翰知道有些事不对劲，他遇见了与他老婆年轻时一模一样的人
，但是他老婆早就过世了....
科幻小说有趣的地方往往不是在对于高科技的描写，而是身为人类的我们因应到这样新的
环境时身体与心灵的改变与互动。例如说，当每个老人们获得青春的肉体时，第一件事居
然是找最近的异性打砲，还有不断地打砲wwww(反正每个人都被基因改造成很帅或很漂亮)
。而聪明血，内建的智慧型电脑，一开始会令人很不舒服，因为你从来没有听过自己的大
脑内会有人跟你说话，尤其是老人，当然CDF只是想要这些人的经验，毕竟75岁了，你还
想要拥有什么呢?垂垂老矣等待死亡?“是啊，可是我不会老死，”哈瑞说。“我有另一次
机会正值年轻时死去，留下美丽的躯体马革裹尸。那能补偿我们失去的第一次机会。”有
人给你机会让你重启一个人生，这是一个美好的机会，战斗或死亡，或者在战斗中死亡，
你已经体验过重生的机会，你死而无憾。当然你不能与自己的孩子见面；年轻的自己面对
年老的孩子，怎么想都令人毛骨悚然啊。
“不是那个，”玛姬说。“性吸引力只是副作用，重点是快速建立信任和奉献。人们会直
觉地相信他们觉得有吸引力的人，也想帮助他们，和性欲存在与否无关。所以新闻播报员
才长得很漂亮；所以貌美的人才不必在学校里那么努力。”
现在我知道为什么班上的人都很认真了(误)。
自古以来人类就比较倾向于追求与跟随那些有吸引力的人，这当中包括了才能、样貌、金
钱与权力，或者说是各式各样的魅力，当然样貌是你评估人的第一要点，因此当你不够有
钱或是没有权力时，好好打扮自己会是一个不错的选择。这跟基因有关，而且很显然在未
来那是可以调控的，但是为什么长相会吸引人这一点还是令人费解，就像孔雀开屏一样，
拥有漂亮的羽毛只能代表自己有比较好的营养，但是如果天生下来就有畸形，再好的营养
也不会让牠变漂亮啊。所以那些天生貌美的人只要加以发挥，就有比别人多的机会成功，
这样的说法不是没有原因的。除了满足自我心态之外，也许信任与奉献才是CDF的真正目
的，毕竟他们还是军事集团，以人类的福祉为第一目标。
“也许这正是困扰我的地方，”我说。“我感觉不到报应。我刚刚抓了个活生生、会思考
的东西去撞房子，那样完全不会令我不安，但这种现象却会困扰我，艾伦；我们的行为应
该得有后果才对，无论行为是否合理，我们至少也得对我们所做的事感觉到一丝恐怖。但
我对我做的事一点也不觉得震惊。我吓坏了，我被那背后的意义吓坏了。我像个天杀的怪
物在这做成四周践踏，我开始觉得我就是个怪物。我是怪物，你是怪物，我们全是他妈的
不是人的怪物，可是我却完全看不出有何不对。”
成也人性，败也人性。
人性，或者简化成类似道德之类的观念是我们成为人类一个重要原因。不过这边有个有趣
的地方，将人类的“灵魂”转到另一个身体里去，就会失去人性了吗?当然这边用灵魂来
形容不太正确，但用思考又太过简略，因此就用攻壳里ghost的概念来代称会比较恰当。
有个明显的矛盾点，如果你不觉得震惊，那为什么被你自己做的事吓坏了呢?难道真知真
的是与人类肉体结合在一起的?又或者是源自于基因调控的东西以不同的比例混成ghost这
样难以抓摸定义不明的东西?也许约翰还是有良知的，只是他们被改造成对于血腥残暴的
行为没有感觉，这暗示了将来的社会也许能够用基因来调整每个人的品行，这样变成同质
化的社会想必很无聊吧。另一层意义是，也许外星人没有他们想像的那们残忍。这样说好
了，在这里人类是侵略者喔(像keroro一样)，人类被外星人打会反抗，外星人被人类打就
不会吗?人类与其他的种族一样，不要想自己有多高尚或是和平，人类的推测始祖与平行
分化的黑猩猩是会相互残杀并食用对方的生物喔，而那些基因组还藏在我们身上呢...再
想想外星人也有老弱妇孺之类的，将那些没有抵抗力的生物杀死不是很没品吗?失去对这
些反应的能力，会让人很不知所措吧，以往的那些束缚都不见了，反而让人害怕啊。
“这儿没有稳固的地方，”我说。“没有东西能让我真正感觉安全。我的婚姻跟别人一样
有起伏，但我晓得它很可靠。我怀念那种安全感，以及跟某人的连结；让我们身为人类的
一部分，正来自于我们对其他人，以及他们对我的意义。我怀念能对某人产生意义的部分
，想念拥有那种人类特质。这就是我对婚姻的追思。”
约翰还是能跟某人连结啦，只是又年轻过来后对于长期拥有之后失去的事物感到惋惜。婚
姻让两个(也许)没有血缘关联的人连结在一起，并借由产子来结合他们的基因，但这只是
其中的一个部分。造物主给予了我们渴求伴侣的能力，让我们借由彼此的相伴满足需求，
而友情爱情与亲情这三个不同的部分就像引力一样能将人类联系在一起，只不过我没有经
历过婚姻不知道是什么样子而已。而且我逐渐发现，每当我越投入阅读或是游戏的世界，
对于这些引力的需求就会越少呢。
有关康苏人的部分，细节描写真的很有趣我就不多提了，不过他们对战斗的热忱还有信仰
(星球洗礼与净化?)以及提升其他异星人的素质思考模式很有趣，他们仍然将其他生物当
低等种族来看，不过也许是对地球人精进战技的崇敬(?)放了人类一马。
非常期待之后的续作，少数令我感到满足的科幻作品，也感谢卡兰坦斯大人的翻译。