一辈子这个词对于许多人而言，很长。
秀莲却觉得秀玉的一辈子短得像她总仓促即逝的笑容，连相机的快门也抓不住的瞬间。
秀玉是什么样子的？秀莲这么多年来须臾未忘。那是一束月光沿着精细的脸庞缓缓晕开，
染至眼角眉尖，掺入了神态举止里，如同高雅脆弱的有田烧白瓷──尤其当秀玉轻声开口
唤著一声“阿姐”时。
秀玉唤她的声音十分轻柔，她应了一声后，便开始叨絮起在外的种种见闻。她的妹妹自幼
体多病，在多桑的限制下鲜少外出，她便成了妹妹的眼睛、妹妹的世界，将一切好玩的有
趣的都和秀玉一起分享。
连她决意要去日本留学时，秀玉还是笑着看她──“阿姐，我支持妳。”
当时秀莲觉得自己真是卑鄙，她嫉妒秀玉总是得到多桑的疼爱，疼惜秀玉为了她的一己之
私而放弃听闻外界的美好。
“秀玉，我不在家的话妳怎么办？”
秀玉偏头想了一下，笑着回答：“那好好帮我看外面的世界，回来后告诉我日本长什么样
子。”
留学期间她常收到秀玉的书信，那是她这辈子文采最好的时候，因为总要绞尽脑汁将她所
见到的日本美景像倒豆子般全写给秀玉。
──我认为春天是日本最美的时节，遍野的樱花沿着步道步步盛开，短暂又绮丽。
──日本有一句谚语“桜は七日”，意思是一朵樱花从花瓣开启到盛放，最后凋零飘落，
只有七天的时间。
不久后，她收到秀玉的来信。“阿姐，听说金阁寺的樱花也是一绝，我真想亲眼见识。”
她一直想，那时应该特别到京都一趟，为秀玉摘下一朵枝头上的野樱，握在掌心里碾作书
笺，带回去给她。
她只带了在日本发生的新鲜事回台湾。
秀玉喜欢这些吗？她发现她不知道，秀玉的心里不知何时有了一个她无法看透的世界。
就像当初知道秀玉喜欢志鸿时，她是那般不知所措，秀玉却不知道自己的祕密已被窥破，
依然当她是最亲近的姐姐。
她送秀玉返回江家，傍晚日暮，彤云连成一片暗红，像是即将从天际压坠直下。
她的心咚咚地打着鼓，转过头慌乱的问著秀玉：“为什么一直看着我？”
秀玉的眼睛很亮，当她看着一个人时，仿佛将其装进自己的整个世界。秀玉以前时常这么
看她，今日的凝视却让她格外难受。
秀玉忽然指著远处隐约可见的江家大宅。
“阿姐妳看，天色变暗了，江家主宅还是这么明显。有着美丽而细长的柱子，稳固而孤寂
的坐落在那里，不管人们对这幢建筑物有什么评语，它还是忍受着四周的黑暗，黑暗就是
它饱满的背景。”秀玉指尖落了下来，嘴角微扬起笑意。“我也在那里。”
秀玉的世界是什么模样？
当秀玉亲口说出她是如何拆散自己与志鸿，以及双生女的真相时，她从没想过最爱惜的妹
妹会这样对待她。
秀玉却还是气若游丝的笑着，面色乖巧的望向她。“桜は七日……这不是妳和我说的吗？
我也想追求一次像樱花那般灿烂的盛开……”
在很久很久以后，在她敢重新看着那世界的时候，她带着秀玉的相片去了一趟京都，拥在
怀中轻声的说：
“樱花开了，樱花开得很漂亮。”
那是秀玉留给她的最后一句话，她重新低声覆诵。
后来她听僧人说，昭和二十五年时金阁寺曾被一名见习僧侣纵火焚毁，有小说家将这故事
写成小说，在当时是件大新闻。
原来，这就是秀玉见到的金阁寺。在漆黑里独自绽放的金阁寺，通过樱花燃烧升华的金阁
寺，秀玉书柜里放的三岛由纪夫小说也是这般心情吧。
“秀玉，妳看到樱花了吗？”
她轻抚着相片里的秀玉，白瓷般的笑容轻巧美好的被保存著。如果思念会避无可避，终有
一日要面对，秀玉是否在很久以前──从她问起金阁寺开始──就决定好自己该做的事？
秀玉离开前，说做为妹妹的她留给了姐姐一辈子。
但是这一辈子的时间太短，秀玉只丢下一段真相和一句乞求原谅，成功的把自己留在昭和
二十五年金阁寺被焚毁的那一瞬间。秀玉将自己留在了最美好的年月，将丑陋的一切留在
绵延不尽的时间长流中。
如果樱花不只七日呢？
她将樱花带回台湾，在一等高外头种满漫山遍野的樱花。就算凋零，下一朵下一株下一年
，还是能继续开下去。