我最记得小时候放暑假，爸妈总会高喊一声“看电影了”，我高高兴兴穿戴得整整齐
齐，梦想进入有大银幕的电影院──
这里的确有大银幕，但没有爆米花和可乐；这里的确有电影，但没有动画角色和笑声
；这里是图书馆的电影播映室，只有一堆想来吹免费冷气的老人家。我还记得我从座位上
望向前三排的白头、光头和秃头，再努力直起身板，看见黑白银幕上的小胡子男人努力做
出各种发噱的姿势时，我差点嚎啕大哭。
事后爸妈笑我，长这么大了还这么爱哭？右手轻轻拧了我的鼻头，左手牵着我走向街
口的叭噗摊，买一枝叭噗冰三个人共同把它吃完。
这是我童年最深刻的回忆，以致于长大后到外县市求学，我仍时常流连于图书馆的播
映室。
有时候我觉得我看的并不是电影。
播映室的观众来来去去，和以前一样想来吹冷气的人占了大多数，尤其网络收看如此
方便的现代，谁会专程跑来图书馆看过时又老旧的电影？但我还是习惯在电影播映前十分
钟到场，挑选一个在后方的座位，俯看眼前的芸芸百象。
以致，我注意到了一个人。
那个女人和我一样几乎每场都来，她喜欢坐在最前方最靠走道的座位，专心的看着电
影，我分神时总能看见她模糊不清的侧脸。只是她看上去实在瘦得过分，如果把橡皮筋套
入她的手腕中，可能还空荡荡的垂落一大半。
或许是有些印象，几场电影看下来后我们擦身而过时会彼此点头示意，但没有多交谈
，你会和一个才见过几次面的人侃侃而谈到变成朋友？才这么想的我，很快就打了自己的
脸。
看着手机萤幕上的行程安排，我咬著下唇思考，抬头望见那个女人快要离开，我连忙
跑向前拦下。“那个……不好意思，可以请妳帮我一个忙吗？”
对方似乎有些吃惊，却仍点了点头。
“下个礼拜我有事不能来，但差最后一点我就完成了这次的电影活动集点，妳可以帮
我集点吗？”我掏出集点卡，小心翼翼的追求答案。
“好。”
当她把活动集点的礼物转交给我，我才知道她姓黄，也看见她藏于黑发中突兀的根根
白丝，以及脸上如刀刻一般深鑴的忧伤。
出于礼貌，我请黄小姐喝咖啡。
“以到图书馆的人来说，我们似乎挺年轻的？”黄小姐看上去像职业女性，似乎不太
适合出现在这个老人家的聚会场合；而我一个大学生来这里，就更不用说了。“妳也喜欢
看电影吗？”
“电影很好看。”对方回答言简意赅。
“小时候我常和爸妈一起来看电影，看了一堆稀奇古怪的东西，可是没有想到就因为
这样我爱上了电影。”我看了看对方，又低头看着握著的咖啡杯。“我觉得电影能带给人
梦想，很多不可能的事都能在电影中实现，很多丢失的感受也能够在电影中找回来。花几
个小时，看见未来重温过去，不是一件很神奇的事吗？”
“我看电影，是因为我失去过去失去未来。”咖啡喝完前，我听见黄小姐说了这么一
句话。
有时候我觉得我看的并不是电影。
例如看电影歌剧《阿根廷别为我哭泣》：“Eva为了一些抓不住的东西而失去一切。
妳不觉得她很傻吗？到最后才唱〈You Must Love Me〉，也许Peron根本没爱过她，爱的
只是她带来的帮助。”
Eva临终前问的是爱情，Peron在Eva濒死时却唱着〈She Is A Diamond〉，害怕失去
Eva会产生的政局动荡，身为男人，我发现我能充分体会Peron将军的心情。
黄小姐啜了一口咖啡，从她的表情看来，咖啡很苦。“可是女人很傻，当下总是会相
信男人说的话，甚至自欺欺人，最后把自己的人生搞得一塌糊涂。”
“所以说爱是什么？当权力和欲望掌握在这个男人手中时，女人认为那就是爱；因为
害怕失去豪宅和华服，女人认为那样的生活就是爱；因为自己的人生太可悲了，女人认为
任何一丝洒落在人生中的光芒就是爱……”黄小姐看着杯底仅存的黑咖啡，慢悠悠的说：
“却不知道那道光芒其实是捕蚊灯。”
我噗哧一声笑了出来。
“有人说女人要多爱自己一点，可是我认为不是要多爱自己，有时候太爱自己只考虑
自己，却把爱弄丢了，届时要唱〈Don'T Cry For Me Argentina〉也不会有人想听。”
图书馆最热闹的一场，就是播映《海底总动员》，一部我小时候最想去看的电影，许
多家长都带着孩子来看，播映室中到处都是笑声。我看着笑着，觉得童年的某些地方也被
填得满满的。
离场时大家都带着欢笑，却只有黄小姐至终未曾起身，将头深深埋入双臂之间不住抽
泣。她哭得极惨极惨，我从未看过一个上了年纪的女人能在公共场合丢卸所有武装，像是
挖心呕肺那样惨烈的痛哭，哭到涕泗全纠结成一团，我忍不住上前递出一包卫生纸。
直到我们被清洁人员赶出播映室，黄小姐的情绪才稍微镇定下来。
“不好意思，让你看到我这个样子……我只是想起了一些事。”
“是电影太好看了，让妳看到痛哭流涕？”服务生端上咖啡后我试着开玩笑，却发现
对方连牵动嘴角的意思也没有。
“如果我还能见到我的儿子，他应该像你这么大了。在读大学，性格活泼善良，回到
家时会叫我一声妈……”黄小姐的眼眶里再度红了，我赶紧从桌上的纸盒中抽出几张卫生
纸做为预备。“可是我已经丢失了他，有一天他不再接我电话，有一天我不再知道他住哪
里，他澈底厌弃我这个妈妈……当我发现一切都是我咎由自取，想和儿子说声对不起，已
经来不及了，什么都没了。”
所以她才在电影中寻找著过去和未来吗？又是什么原因找无亲朋好友慰藉，让黄小姐
只能在我这个陌生人面前哭得凄凉？我不敢问她有什么“咎由自取”的过去，往往人生会
比电影更离奇。
断断续续的，我忘记黄小姐哭了多久又和我讲了什么，只记得那天我抬头看见两片落
叶，它们被风吹合在一起，旋即分离。
之后我再也没见过黄小姐，不知她是否又在某个电影播映室流浪？是否仍一个人看着
不属于她的电影？
唉，我实在没办法为她担心这么多事。顶多就是在看着树梢时想起这刹那的飞鸿雪泥
，想起储安平的诗：
说我和她没干系，
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离，
犯得着去打听人家的细底？
……
但要是她真的说出了这话︰
“谢谢你，用不着先生──
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般
一万分的失神，
一万分的慌张。