各位好
我们是Abroadife 旅外杂志
我们聚集了来自世界各地的旅人们，将我们在当地最真实的故事分享于此
也希望我们的故事能帮助到有需要的人们
那在这版，我们希望能透过我们在俄罗斯与乌克兰的旅人们
藉他们的分享能让大家更了解俄罗斯与乌克兰等俄语系国家
揭开这神秘的国家面纱，那这次要跟大家分享实际在俄罗斯开刀的故事：）
有两集
======
那年秋天，我在俄罗斯开刀。（上）＆（下）
俄罗斯的寒冷之中，我看见人间情。
图文好读版：https://reurl.cc/0omZ0Y
一场悲剧的开始
坐在医生办公室的门口，我无法止住自己不停落下的泪水，心中处于一个极度崩溃的
状态。我拿起手机跟在台湾的爸妈说：“医生说我有两个选项，一个是搭飞机回台湾
手术，另一个是直接在俄罗斯开刀，他可以安排我下星期住院。”电话那头爸妈非常
安抚着我要我冷静先不要哭，然后说：“妳现在走不动路，返回台湾需要搭这么长时
间的飞机，如果真的需要开刀，不妨就在俄罗斯开刀。”
整件事情要回朔到2018年9月28日的星期五深夜，当天跟朋友去夜店跳舞，在舞池中气
氛正嗨的情况下，当时正准备要跟着音乐节奏再继续跳下去，谁知我不经意间上半身
转了个身，只听见“ㄆㄧㄚ”，一个瞬间，膝盖一蹲腿一软直接跪到地板上。那种痛
到现在我都无法言喻，就好似有人把你的肋骨打断的声音一直在我耳边回响。直到现
在，走在路上我的脑海里还是会时不时想起那个声音。当时我跪在地板无法动弹，身
边的朋友试图要拉我起来，但我却连站起来的力量都没有了。好不容易几个人合力把
我拉起来后，我完全不敢用左脚施力，小心翼翼的把裤子往上一卷，膝盖骨被红肿的
肉挡住，早已认不出膝盖的模样。“死定了！完了！”我心里想。那天我朋友架着我
回家，整晚我只能眼睁睁的躺着，看着天花板想着隔天膝盖会不会消肿，期盼著应该
不会那么严重吧！直到接近天亮才迷糊地睡去！
医药费比就医恐怖
隔天早上一醒来立刻感受到脚的剧痛，下床想试试看还能不能走路，结果没想到轻轻
一踩里面的韧带有错动感，吓得我不敢再走，立刻请室友打电话给圣彼得堡的美国医
院。美国医院属于私立医院评价不错，于是二话不说预约完直接冲去医院报到。其实
，美国医院并不是像那种专门给美国人去的国家医院。它就是一个拥有内、外科的私
立大诊所，看诊价格不斐。
一进医院护士就让我坐上轮椅，我内心从入门口开始就忐忑不安，感觉要准备接受生
死判决，于是填一填资料，就退到沙发区去开始看着墙壁放空。放空中也过了一个小
时，终于有个男实习医生来找我，并请我朋友把我推进去诊间。我看着医生，大约年
纪三十上下，金褐色头发绿色眼睛，算是俄罗斯蛮帅的男生，看到我还一派轻松地开
始问诊。他问我怎么受伤的，我就叙述前一天夜晚的囧状。还没讲完，医生直接笑出
来，旁边的实习医生也重复我的话确定是不是没讲错。他们没有要憋笑的意思，我也
就尴尬的笑出来，因为连我自己都觉得这件事整个非常荒谬。医生看我连简单检测都
哀哀叫，就拿针戳我的膝盖，把里面的积水抽掉，大概有两、三个针筒，接着就请我
去照Ｘ光。
照完X光回到诊疗室，医生说我可能半月板受伤了。坦白说，我连半月板都不知道是在
哪里，默默拿起手机上网搜寻，心情十分慌乱，我当时已经明白这次伤得不轻。医生
说有可能要接受手术治疗建议我去大医院看骨科，因为他们医院没有骨科手术让我先
照核磁共振。我先是愣了一下，然后眼睛瞬间瞪超大，有种不真实感。我默默地被推
回大厅，然后看到我两位朋友的脸，我又忍不住哭了。我开始啜泣说：“怎么办？我
不要开刀，我要回家。”
实习医生看到我哭，就拍着我的肩膀说：“没事没事，别哭！真的要开刀也只是戳两
个洞在膝盖，现在技术很先进的。”我想着：“先生！戳两个洞是什么意思，微创手
术就不用进手术房吗？你在跟我开玩笑吧！你这样我不会比较开心！”，心情低潮地
继续啜着气，边啜气边去柜台结帐，整个很想放弃人生。帐单金额令我永生难忘，全
部诊疗费有一万五台币。怪我当时入学时没买医疗保险，结果开学没多久就出事了。
不过现在回想起来，当时有没有买保险都是一样的价钱，因为我去的医院都没在保险
支付的名单里面。拿着天文数字帐单，也只能咬著牙把卡掏出来付清。
知名的21号部门
回到家，脑海思绪错乱的我实在不知道圣彼得堡哪家骨科医院是有名的。我不想冒着
风险去一家三流医院看诊，我害怕假如没有把脚医治好，我的青春年华可能要在轮椅
上渡过，于是我四处找朋友打听。终于问到一个好朋友，也是后来的小看护告诉我她
的俄国朋友的爸爸刚好是医生，推荐了一家位在圣彼得堡北方的著名骨伤科医院研究
中心(Российский научно-исследовательский
институт травматологии и ортопедии им. Р.
Р.Вредена) ，让我去找一位叫米哈伊尔的医生。
一收到消息我立刻打电话去医院预约，然而要挂这个医院的号需最快也要等到两星期
以后，我当下真是有些无措！一方面我没有医保，要等得更久，另一方面是，我不知
道那个医生这么有名气，号这么难挂。迫于无奈我暂时买了护膝，等待看病的那两周
天天由小护士和我的室友们帮我做饭、买东西，连洗澡都吃力。
好不容易熬过两个礼拜，我的小护士跟我一起搭出租车前往医院。我下了车，先站在
医院门口等了一阵子，观察著门口手断束著绷带的男人们在抽烟，还有一些老人撑著
拐杖在附近散步，配上整栋医院建筑的老旧外观，心情真是沉到谷底。脚已经走不了
，还要一跛一跛得到门口。医院一进去就是楼梯，我当时真是要晕过去，医院竟然没
有无障碍坡道。朋友搀扶着我到了报到处，报到处还我站着填基本资料，医院看诊动
线就像迷宫一样，缴费后要搭著电梯去2楼，再走十分钟的路到另一栋搭电梯，搭到另
一层楼后，得找到21号部门。
医院的环境称不上脏乱或恐怖，但就是老旧、也没有所谓的无障碍设施、电梯窄小、
速度很慢，唯一多的就是来回走动的医生。我一开始思考用数字编号的部门代表什么
含意，后来才得知医院以身体的每一个部位来分部门，而21部门是专门治疗膝盖伤患
者。这点是我觉得很特别的地方，而且这也代表他们让每个医生以自己的专业能力来
治疗和开刀。一打开21号部门的大门，就感受到这个部门应该在医院很有份量，因为
比起医院其他角落，环境整洁明亮许多，装潢新也干净，虽然空间不大，却有好几间
诊间和很多病房。当时的我还没想到我会在那边整整待上五天。
护士小姐请我在医生办公室门口等，拿着我的X光、核磁共振等等的资料在手上的提袋
里面，等著医生来。我一看到医生就知道是他了，因为我在医院网站已经调查过医生
的背景。医生米哈伊尔有着棕色头发和棕色眼睛，目测应该快50岁。他是位很有经验
的医生，因为他1995年就毕业于第一圣彼得堡国立巴甫洛夫医科大学（Первый
Санкт-Петербургский государственный мед
ицинский университет им. акад. И.П. Павлов
а），也就直接进入这间医院工作，现在是21号部门的主管。第一圣彼得堡国立巴甫
洛夫医科大学是俄罗斯联邦西北部最大的医学中心，在1897年就成立，是在俄罗斯很
知名的医科大学，因此这边只要是想要学医的学生，都会想要进入此大学来就读。
看到医生我们互相点了点头，他就叫我进去他的办公室问诊。我大概讲了我的故事，
然后他就立即看了一眼核磁共振的报告，这次医生没有笑得像之前医生那么夸张，不
过看得出来他也是觉得既有趣又荒谬。看了看，医生把膝盖玩具（模型）拿出来跟我
说：“你这个不是半月板受伤，是整个髌骨韧带断了，所以你的脚会有交锁现象。”
我当下还不知道髌骨是什么，之后我才慢慢了解了膝盖的整个结构。他把我的腿拉直
压了我没受伤右膝盖，然后再压我朋友的膝盖说：“你看出差别了吗？你的韧带天生
松弛，所以你很容易受伤。”医生讲完就说：“你这个一定得开刀，不然不会好。你
可以在这边，我帮你开刀，因为你是自费，最快下礼拜就可以住院，或是你要回台湾
开刀，这样你比较方便。自己考虑一下！”
======
那年秋天，我在俄罗斯开刀。（下）
图文好读版：https://reurl.cc/WdbveZ
正式住进俄罗斯的医院
我后来决定要开刀，因为不想再搭飞机奔波，于是当下就立刻办理住院手续。手术之
前的流程真的是最累人的一环。我得与受伤的膝盖共处，在十几层楼的医院里面上上
下下来来回回，去照X光、验血、验尿等等，一时很想念台湾医院的无障碍设施，该有
的坡道和电梯都很完善，相比之下，俄罗斯真的输惨了。在路程中看见很多年轻人和
老人，有些脚受伤撑著拐杖的，走得超级缓慢，也是够凄惨，已经受伤还要这样慢慢
撑著拐杖行走，而且腋下拐夹着又那么痛。每走一步喘一步，一度都怀疑自己在跑马
拉松。
住院的第一天，大约晚上七点到医院，签了全身麻醉同意书，就等著迎接隔一天的手
术。我当天入住的病房是四人间，一进去大家你看我我看你，他们很惊讶怎么有个亚
洲人来住院，诺大的医院里就我唯一一位亚洲人，在里面还真的没有看过其他国家的
人了，所以在医院里面我都是被疯狂地盯着。我们互相打招呼认识了一下，有一位阿
婆感觉在里面待很久了，因为我看医护小姐都跟她很熟，但确切的病我不清楚。另一
位阿姨是刚开完刀第一天，然后躺在床上休养，她是十字韧带断掉，还有一个床是空
的。整个房间很像我之前在俄罗斯的宿舍，真的不大，病床左右各两张，一台老旧的
电视，四张小桌子给我们放东西用的，而病房里面是没有厕所的，去洗手间还要走个
一百公尺才会到，对我来说真的是超级不便。
进入开刀房
住院期间不能有看护，因医院禁止外人陪伴，只有特定开放时间能够探病，于是我在
一个陌生环境中与两位俄罗斯人一起共度了开刀前的一夜。没有吃东西的情况下一夜
难眠，隔天醒来没多久就要准备入开刀房，在换衣服的过程中其实我非常紧张也很害
怕。想到前一天的夜晚和爸妈视讯，感觉到他们的担忧，却要在我面前故作镇定，一
直叫我不要想太多，睡个觉就好了，我心里非常内疚，要不是我这么不小心，这一切
都不会发生。
换上了缝线和设计很恐怖的白色手术洋装，本来想当个白衣天使不行，根本像女木
乃伊，特别是躺上去那个要推去手术室的病床上，根本把我包得不像人。我躺在病床
上，护士推着我，我看着天花版，一脸害怕。护士看到我很惊恐的脸安慰道：“没事
的，一下子就结束了，会冷要跟我说。”听到护士这样说，我紧张的情绪瞬间缓和下
来，也没那么紧张了。在经历了各种电梯的等待和在医院绕来绕去的过程，我终于被
停在了一个很寒冷的地方。是恢复室！（不是太平间喔！）等了大概半个小时，麻醉
师就来了。他说：“等一下我会从你的脊椎打麻醉，要忍耐一下。”我当时听到脊椎
，整个快昏过去，因为听起来就非常痛，结果是真的，生不如死。医生叫我侧躺就把
针往脊椎缓缓打进去，吸气、吐气、吸气、吐气，就这样，我开始感觉到有液体在身
体里面流动了。没过多久，手术室的门自动开启，有几个医生把我推进去，把我身上
的被子拿开，我都还没意识到要开始了，他们直接把我抬到手术台。被手术台的亮灯
直射眼睛，视线开始模糊了，隐约看着脸半边糊掉四、五位医生，我的头突然被抓住
，氧气罩罩住嘴就直接昏睡过去了。
与我的病友们共患难
眼睛一打开，身体感觉很麻木也有点冰冷，头似乎还在昏眩。我已经在恢复室了！
就像刚做了场梦，时间好像没过多久就醒了。果真，手术时间才一个多小时，因为医
生在手术前跟我很详细的解释这个微创手术，说了只会在脚上开三个小洞，而且手术
时间很短。俄罗斯的微创手术其实是非常进步的，俄罗斯人那么火爆又喜欢打架，断
手断脚对他们而言根本是家常便饭，因此医院才那么多年轻男生住院。还记得我刚住
院认识的俄罗斯大叔，他一边请护士帮他刮腿毛（开刀之前需要剃毛），一边跟我分
享自己好几年也是给这位医生开刀。当时是左脚的十字韧带断掉，结果这次换右脚的
韧带断，他自己讲完笑一笑说：“我玩飞行伞受伤的啦！哈哈哈。”那时候看到大叔
笑成那样，觉得无语又忍不住笑出来，因为我真的感受到俄罗斯人的乐观，对于这种
意外，做为一位俄罗斯真男人来说，算什么大事情呢！他接着说：“我当时第三天就
起来开始走动，还被医生骂。没事的啦！这个是小手术。”这些话听起来莫名的好笑
，却也带给我很多鼓励跟勇气，毕竟这是我第一次在异乡住院。
开完刀的膝盖
回到病房，我的病友们说：“你回来啦！你应该很累吧！赶快休息！”我没什么力气
回应就微笑了一下，倒头又睡着了。醒来后看到朋友来探病很开心，只是突然膝盖一
阵剧痛。麻药开始退了！棉被一拉开，我看到膝盖穿着类似白色女性丝袜，而且非常
紧的那种，外面裹着黑色膝盖矫正器。我的病友帮我呼叫了护士，然后我跟护士脚好
痛，护士帮我打了止痛剂，我以为是在台湾那种掉点滴的止痛剂，结果谁知道是要打
在屁股上。那针也是非常疼痛，后来止痛剂失去药性后，我请护士再打，她竟然跟我
说不行，一天只能打三次，我当下真的超火大，因为伤口真的痛到难以忍受。想要上
个厕所只能拿着尿桶垫在屁股下面尿，我当下真的是觉得非常之丢人，因为我从来没
有在陌生人面前这样。我跟我的“室友”们说我想要小便，阿婆把尿桶递给我说：“
来！拿去！你就躺着，把尿桶塞到屁股下面，躺着尿完，没事，我们都这样经历过！
”我一开始完全尿不出来，因为那个姿势真的太羞耻了，而且很怕漏尿低到床单上，
不过值得庆贺的是，练一练，后来都很顺利的尿出来，现在想一想也觉得挺有趣的。
俄罗斯朋友来探病
住院小日记
第二天，医生来帮我换药膏，一打开我看到膝盖上的三个缝线，有血迹和黑线加上优
碘干掉的痕迹。医生说：“你这个刀，我开的很满意！”我心里想说：“哈囉先生，
你也太自负了吧！”听在病人耳中，的确是该值得开心的事，因为是“成功”的手术
，但也是满想让人翻白眼的啦！
住到第三天的时候，有另外一位阿姨入住了第四张病床。看着她，我似乎看到刚住进
来的自己，很慌张不知道要怎么安顿的表情。明明没经过几天，感觉我已经有各种经
验可以分享。阿姨也是韧带断掉，而我们其他三人就一起告诉她开刀的小程序和要注
意的事项，让她不要那么紧张也有点头绪。新阿姨刚入住，原本的“十字韧带阿姨”
就准备要出院了。看着她在医生指导之下，天天在床上练复健运动，听着她说她特地
从俄罗斯东边的城市来这个医院开刀，明天终于可以出院回家找女儿了。想想也替她
开心，觉得满感动的，也突然很想我的家人。想着要撑著拐杖度过六个月的日子，没
有爸妈怎么办。我妈原本还要搭飞机过来找我，不过讨论的结果之下，是觉得她来也
不能久待，而且医院也不放人进来照顾，就打消这个念头，很庆幸的是我身边还有可
依靠的朋友，所以说“出外靠朋友”这句话不是假的。
送餐点的阿姨
在这些住院的日子，我印象深刻的餐点也是够经典。早餐的甜粥不难吃，不过吃五天
也是觉得足够了。配着俄罗斯一种由水果酿制的传统饮料康波特（компот），
成了一种非常诡异的搭配，不过肚子饿的时候还管好不好吃吗？下午茶会有水果，但
是就很基本的苹果、橘子等等，晚餐就是继续吃燕麦粥或者是黑面包。当时想着台湾
的夜市、小吃摊等等，就不自觉地叹气、流口水。
不怎么美味的医院餐
第五天，准备出院的那天，我真的非常开心，但是心里有点舍不得我的室友们，想着
我们吃饭的时候一边看电视或是瞎聊一些事情，一起帮对方递尿桶，和探病的家属们
聊天，一起看着走来走去的年轻帅医生，都觉得很难以忘怀，不过离别这种事情还是
会来的。
俄罗斯的医疗制度
那次的开刀费用一共加起来六、七万台币，其实不算贵，而且回台湾后也申请了理赔
，只是我真的替俄国人们觉得难过。我听医护人员说，很多人因为在等保险给付，都
要排大半年才能排到开刀时间，到那时候脚都差不多不能走了吧！俄国没有健保系统
，就像欧洲一样，需要单独买自己的保险，那当然医疗的程序更繁复也较不方便。我
在公立医院开刀，在私立医院复健，因此公立与私立医院的利与弊大概也有了初步的
概念。像我开刀的医院是研究中心，除了建筑上面的老旧，医疗设备方面都还算满不
错的，不过很多公立医院是真的不值得一试，因为会让人很害怕不敢进去，还带着苏
联时期的破旧感和恐怖氛围。私立医院当然设备较新，但是价钱也会偏高。
很多人说俄罗斯的医疗很烂，不过我得帮他们说一下话。俄罗斯在苏联时期的医学书
目都是俄文的。在那个年代，没有接收外来的资源，能够在封闭的社会做出他们自己
的研究并且造就出这些当代名医，也是很值得赞叹的一件事。他们医生的英文程度也
许不好，可是不能因为这样而去贬低他们的能力，就像俄罗斯的骨科、牙科都颇有名
的。很多移民出去的俄罗斯人都会回来看牙或是开刀，连很多中国人也专程来看牙科
。也许俄罗斯的医疗设备没有台湾先进，但是医生的水平还是有的，这点我不可否认
。
那次的经历，让我度过了一年的拐脚生活也让我忧郁了大半年，不过也因为当时的住
院经验，让我看到俄罗斯新的面向。俄罗斯人不是战斗民族，而是历史让他们必须更
坚强生活下去。他们个性也许顽固、骄傲或是过度乐天，但也因为如此，他们拥有自
己独特的能力，生活在这个社会形态之下，也活出了他们可爱的地方。俄罗斯有不完
美的地方，有时候那些缺陷会让人火气很大，但是在异地很多事情就是得接受、习惯
并且找出自己的生活模式。我们不能预知未来会发生的状况，有些事情来了就逃不了
，那就自然得过每一天吧！享受那个当下，但不要像我一样，跳个舞把脚弄断啦！
====== 这就是俄罗斯
若你有更深的兴趣想要了解，都可以到Abroadife 旅外杂志探索更多
那我们也会不定期的分享俄国资讯于此
当然也欢迎到官网与粉丝团与作家们互动
一起揭开这神秘面纱
Abroadife 旅外杂志
https://reurl.cc/5l3Ozv