我，应该算是个跑者吧！
身高不高，协调性还可以；
步频快，力量比普通人好一些！
常开玩笑自己大学是念体育系、混田径帮的，
不是跑得多好多快，而是大学没课的时间都在操场度过；
喜欢那种跟学长姐、队友们奔驰飙汗练习的感觉，
藏在司令台后方的田径队室，是我在异乡的家。
毕业后当兵、工作，
生活圈离操场远了，
跑步成了可有可无的事，
偶而会绕着社区小公园活动活动，
只为了不想让肚子随着年纪增长而渐宽渐凸。
转眼自高中毕业离家，
外地闯荡二十二年，
在满四十岁生日的前夕，
想想爸妈老了，游子的心也累了，
辞了工作，
是时候回家了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
刚回到家乡时，与爸妈同住。
老爸与老妈相差二十岁，
不是再婚，是老爸晚婚，这样的组合在那个年代并不多见。
听说是老爸出差常搭火车，老妈是列车小姐，然后约出游后交往，
大概就像现在搭飞机认识空姐然后结婚这样；
想不到外表严肃、不苟言笑的父亲，
比起害羞无胆，只敢远观欣赏的我，
搭讪的道行是深多了。　　
四十岁回到家时，父亲已高龄八十多，
虽说身体还算硬朗，但也不得不服老，
在两次自驾撞安全岛后，决定不让他开车了。
从小因为年龄的差距与个性，
四十二岁才结婚生子的父亲，从小与我们四兄弟就不多话；
（婚后四年半连生四子，真是辛苦老妈了。）
我们兄弟算是母亲与外公带大的。
印象中的父亲，对于我们的课业，从不过问，
全家也很少一起出游，
即使是过年回宜兰外婆家，也经常是老妈带着我们四兄弟搭火车回去。
　　
父亲小时候受的是日式教育，
说起台语与日语是不相上下的流利；
他不是个教科书上描述的模范父亲，
对父亲的感觉是严肃威严有距离的；
成长过程中印象最深的互动，
竟是被母亲要求吃饭前，四兄弟一定要有一个去客厅或房间叫爸吃饭，
“爸，吃饭囉！”，这句话，也成了我跟父亲最重要的连结。
后来决定离家念书与工作，
或许某种程度也算是逃避与父亲相处的一种选择。　
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我是一直到了父亲八十岁，才开始认识父亲的；
父亲白手起家，经营著一间油漆制造工厂；
大学联考后选择念化工系，要说跟这完全没关系，就有点牵强了；
倒是毕业后没直接回家帮忙，父亲没说，心里或多或少有些失望吧！
在相隔这么多年后才回来加入这仅有三名员工的小工厂，
开始一段与父亲朝八晚五的生活。
工作多年，自以为成熟，但在父亲眼里，却还是小小孩般。
待在自家工厂约一年的时间，
我一面学习造漆的技术，一面思考四十年老工厂的转型，
到最后决定把工厂结束掉；
而这段日子真正学最多的，却是认识父亲，以及如何跟父亲相处。
父亲是个很节俭的人，
不抽烟、不喝酒，不常应酬，总是习惯在家里吃饱了才去社团聚会；
他对朋友比对家人还好，
对于家人的感情，是爱在心里口难开；
而父亲最大的嗜好，是打高尔夫球，球场几乎是他另一个家。
父亲是地区球会的万年总干事，担任这职务超过２０年，
对这个团体有很深的情感在。
不好意思麻烦别人的父亲，因不熟悉电脑操作，只好请我帮忙。
每月第二个周二，协助整理球赛的成绩单，
成了我与父亲＂约会＂的专属时刻。
球赛一结束，他会先回家，跟我一起整理球友的成绩，
排序后，将印好的成绩单，带到晚上球队聚餐的餐厅，方便颁奖。
还记得刚开始整理成绩的时候，老爸因年纪大，老花眼看不清楚杆数差点，
我又不懂业余高尔夫球队的成绩统计方式，
于是都要他算好杆数唸出，然后我将数字键入EXCEL表格，之后排序印出；
但爸除眼花之外，算数其实也变慢了，
心里有时会嫌老爸动作慢，
但或许当下也知道这是我们父子难得的相处机会，就别这么在意效率了。
后来因已熟悉了高尔夫球赛的计分方式，
加上觉得工作较忙，不想花太多时间在这上面，
于是我请父亲直接把原始成绩给我，让我独自作业会比较快，
但也因此失去了这每月一次的相处。
父亲生病的末期，脚已经无力负担暴增的体重，出入都要靠人搀扶；
一辈子没发胖过、又不喜欢麻烦人的老爸，大概很不能接受这样的状况；
体力渐失，社团少去了，最爱的高尔夫也不能打了，
但这段时间却是我们家人相处最多的时刻；
姪女与父亲的童言童语，让晚餐的气氛热闹许多。
父亲后来因肝癌过世，
从发病到离开，大约是三年的时间，
我永远记得生病后期，
大小便无法控制的父亲，
恶狠狠地看着我跟看护帮他处理秽物时的神情，
一生最不喜欢麻烦人的父亲，
看着自己的无能为力，
也只能用那不甘心的眼神，表达对这世界最后的抗议。
父亲走的那一夜，
我赶到医院握了他还有余温的手，
然后放开；
谢谢他这一生的努力，把我们生下来，默默地提供了整个家的养分，
给我们最大的发展空间；
很庆幸能陪他走过这人生的最后三年；
爸，谢谢你，我们爱你，不用为我们挂心，跟随着菩萨，一路好走。
办完父亲丧事的那一天，
我换上跑鞋，跨出门，开始跑了起来．．．．．．