如果能复制自己，你愿意花多少代价？2001年，美国首家“克隆人公司”宣称，他们已成
功接到第一笔复制人订单，收费为50万美金。当科幻成为现实的当下，新的世界迎面而来
；对某些艺术创作者而言，他们原本只是伸出想像的触角，如今却成了未来的预言家。
读过石黑一雄小说《别让我走》的人，便会发现漫画家清水玲子的作品《辉夜姬》和前者
有某部分的相似之处：对自己身世浑然未觉的复制人们，长大后踏上寻找真相之路。这并
非致敬或仿效，而是他们都试图去碰触那条“人”与“非人”的疆界。所探讨的并非复制
生命体的道德争议，而是身为复制人，该依循怎样的“自我”存活？
石黑一雄给的答案很哀伤：身为复制人的孩子们长大后，没有逃跑、没有忿怒，只是默默
的接受命运，摘下肾脏、肝脏乃至每一个堪用的器官，在这些移植手术中度过剩下的时间
——他们甚至没有后半辈子这个说法。读过小说的人一定会疑惑：“为什么不逃走？”来
看看他们的教授是怎么说的吧：“要知道，你们的健康是非常重要的；不仅仅为了你们自
己，还有其他人。”其他人是谁？当自己的身体容许被他人（合理的）剥夺，你还是“你
”吗？
清水玲子不走这种哀伤路线，她的漫画更尖锐、强烈也更警醒。被夺走器官的复制人并不
任其宰割，而是凭著强烈的意志占据“本体”藉以复活，进而展开他们自己的人生故事。
这说来有点异形噬人的概念，但漫画中的复制人并不被当“人”看，而是等同权贵人士买
的“保险”，为了怕自己出事先预备了一组“健康的自己”，既是商品，自然没有剥夺他
人生命的道德感，遭到反扑而被吞噬也是很合理的。
要说《辉夜姬》是少女漫画，或许把它看小了，清水玲子的眼光放得很远，藉著科幻题材
逼出人性。由古至今，人们对长生不死始终如此着迷，复制技术正是为了延续生命、重获
健康，但也违背了自然法则。当科技不断往前，我们担得起反扑的代价吗？《辉夜姬》的
结局引了日本童话“竹取物语”作为答案：“很久很久以前，有个叫竹取翁的人，虽然在
失去辉夜姬之后痛苦哭泣，但是也于事无补：‘为什么我要爱惜生命呢？她不在了之后，
我要为谁而活呢，一切都没有意义。’这么说完之后，他连药都不吃，就此一病不起。”
这是清水玲子的隐喻，也是告诫。竹取翁抓住不属于人间的辉夜姬，如获至宝，却不知喜
悦只是短暂，神明终有一天要收回祂所给予的。当人类以为自己能抗拒自然循环，跨越那
条隐形的界线时，等在前头的不是理想的永恒，而是漫无边际的寂寞。