Cr. Boris Starling https://goo.gl/XLq1JR
2018.07.13
#IznadSvihHrvatska
1991年十二月某一天，老人清早赶着牛羊上山，这是他的日常劳动，无论晴雨，无论冬夏
。他一如往常赶着牛羊上山，然后再也没回来过。
一群穿着警察制服的男人逮捕了他。追究他们到底是不是合法的警察没有意义，也无所谓
：在这里，权力来自枪杆，而非逮捕令。
这个老人的罪，和这个地区被宗派主义定罪的其他人一样：他和他们不是一国的。所以是
异己、是敌人。他的罪不在于“他做了什么”，而在于“他是谁”：不过是因为他是克罗
埃西亚人，那些警察是塞尔维亚人。
那些警察带着老人还有其他逮捕的“罪犯”到附近的耶瑟尼斯，一同处决。老人身后留下
他所深爱，也深爱他的家人：尤其是才六岁，和老人共享一个名字的孙子，他们是彼此生
命中最不可分割的一块。老人溺爱孙子，孙子像崇拜英雄一样崇拜祖父。
孙子以老人为名，他们都叫Luka Modric，当年六岁的小男孩，如今已32岁。这周日，要
带领克罗地亚国家队前进世界杯决赛。
足球中有许多战术用语：重砲或远射(strike)、射击或打门(shot)、发射子弹或凌空传球
(volley)、进攻(attack)、防守(defence)、砲轰或密集传球(bombardment)。Modric就像
所有克罗地亚人一样分得出球场上的战争和真正的战争；也深知在克罗地亚，球场的
战争和真正的战争总是紧紧相系，因为两种战场之间，是这个小而骄傲的国家鲜明深刻的
历史。
祖父被处决之后，Modric家的房子被烧毁，他们被迫搬到旅馆去住了好几年，不是昂贵舒
适的旅馆，只是Zadar一间阳春、摇摇欲坠的旅馆。遭受迫击砲攻击时，小Luka坐在旅馆
里等攻势平息，警报解除，小Luka就去旅馆停车场踢球，有时候和大一点的孩子，有时候
独自一人。这是逃避这片战火频仍的土地，严酷又麻木的现实，唯一的方法。
他是个瘦小的孩子，太瘦小了，以至于当地豪门哈伊杜克(Hadjuk Split)看不上他。他18
岁那年，在波士尼亚与赫塞哥维纳超级足球联赛，为辛连斯基(Zrinjski Mostar)踢球，
他的队友和对手都发现：他拥有一切你想要的技巧，而且他能够在场上照顾好自己。
快转15年，这个小男孩从札格瑞布迪纳摩(Dinamo Zagreb)，途经托特纳姆热刺
(Tottenham Hotspur)到皇家马德里(Real Madrid)。虽然他看起来，还是像卫报(the
Guardian)记者Barney Ronay毫无长进的形容：“穿得像个巫婆的小男孩”，他现在是世
上最好的球员之一：才华横溢的中场，少数可以随心所欲扭曲场上时空的球员。
他所拥有的才能中，最棒的也许是：他让其他球员踢得更好。适合简单传球的时候，他就
简单地传球，需要护住球等待队友跑位，他就护球。其他球员犯错需要掩护的时候，他就
去掩护。
他不是那种光芒万丈吸引众人关注的明星，他的踢球方式也安然融入场上10个和他穿同一
件球衣的球员中。他最终成为领袖的确切原因是他不只为自己而踢。你不会看到他在场边
翻滚彷若踩到地雷，或是入球时脱衣庆祝，或是在情况不妙时一脸忧心忡忡。那些戏剧化
的表现，他留给Neymar，留给 Ronaldo，留给Messi。他们都回去了，Modric和他的球队
还在这里。
他的队员爱他。对战丹麦的倒数时刻他错失了点球，他的队友Ivan Rakitic聚集其他队友
：“听着，小路(Lukita)无数次把我们拉出混乱局面，现在，换我们了。”克罗地亚重
整旗鼓，赢得之后的点球战，致胜球正是由 Ivan Rakitic操刀。
如果你想知道Modric的组成成分，看看这场景：错失点球后几分钟，他又站上罚球点，面
对不久前才扑下他打门的丹麦守门员Kaspar Schmiechel。他踢进了吗？当然了。
这很难理解，不，这不难理解，但很难体会