──已经成为了一种习惯。
就像是在杂乱的思绪中，忽然从脑袋的深处浮起一抹浅白，
它逼你正视、在逼你想起“什么”似的，但等你意识到那个“什
么”的正体时，却又扬起嘴角自嘲自己的无可救药。
所以我说，那个“什么”在哪里呢？
700日照片 http://i.imgur.com/6UwdFz5.png
从250天到700天，中间有450天的时间，450天内可以发生很
多事情。有的人成为PAD信徒，有的人看破红尘QUIT，有的人本来
不课金结果担任课长职──甚至变取缔役，有的人仍然是莫忘初
衷这四个字。
450天，真的很漫长。
或漫长的让人发现自己很天真。
翻开Friend List，我仍然保留着路人甲的光暗狗头。
即使他对我只是个路人。
即使这个路人已经QUIT了233天。
即使那个数字将要从第233天跳成第234天。
即使这个数字可能没有缩减的一天。
即使这个数字会随着我的登入持续的增减，而我却始终不知道
这个路人的人生发生了什么。
我会不舍得的对一个路人发这么样一串牢骚，但极端的，我从
不会保留道不同不相为谋的好友。
──就算他们是我认识再怎么深的人。
我还是不愿意多为他们保留什么、写些什么，连忆起那段往昔
都仿佛会让一股厌世感在空气中油然而生凝结成灰色的冰珠。
现在，你老了450天，你的队伍也陪着你老了450天。你学会了
怎么用别人推崇的队长队员去碾压死板的挑战难度，不管那是Lv8、
Lv9、Lv10甚至Lv∞，却遗忘了自己当初进游戏的第一只成形队伍内
有哪些老屁股。
无聊的时候才登入进去，不无聊的时候连解开手机锁都懒。再
也不会看攻略网站查哪个时段有想要的的龙王，反正老早就满等了
。有能升技的活动副本就意思意思打几场，像是在赶苍蝇似的。神
祭变成刚好有登入才发现，喔，没发现也没差，就当作没这一回事
。
──那个“什么”的正体，已模糊的令人觉得可笑。
450天仅仅是个象征性的意涵，实际上可能早就是超过540天的
空窗。700天？1400天？没什么。跟欠了三百亿同理，不过就是个毫
无意义、膨胀的跟棉花糖一样的罗马数字。
心开了一扇空窗，曾经装满的，早就逸散。
莉婷，我喜欢妳。