※ [本文转录自 HatePolitics 看板 #1VVkFRlz ]
作者: vikk33 (vikk33) 看板: HatePolitics
标题: [转录] 龙应台所继承的美文传统
时间: Thu Oct 8 18:03:05 2020
1.转录标题︰
若为BBS他板文章可免填 FB请写名称
龙应台所继承的美文传统
1.转录网址︰
※超过一行请缩址,若为BBS他板文章可免填※
https://reurl.cc/R1LWv6
2.转录来源︰
※超过一行请缩址,若为 他板文章可免填※
voicetank
3.转录内容︰
※请完整转载原文 请勿修改内文与编排※
世人对龙应台最大的误会之一,就是把她当作“文化评论家”。文化是有一些的,但她的
文化惯习恰恰就是使她的评论虚无薄弱的主因,这使得她的文章总是读来文字流丽,论证
却无法推敲——不是经不起推敲,而是无法推敲,因为基本没有论证可言。龙应台近日的
“不管你说什么,我反战”的短文,就是又一例证。
龙应台所继承的,乃是在二次世界大战之后,才开始在台湾散文圈盛行的“美文传统”。
它的源头或可推到中华民国初年的“白话文运动”,以一种过度装饰、强调咏叹的文艺腔
为其特征。如果你不知道我在说什么,想想中学课本里面读过的徐志摩〈我所知道的康桥
〉,或朱自清〈春〉,便可略窥一二。
“美文”正如其名,以及装饰性的美感为追求,写什么通常不太重要,亦少有思想价值。
但美文作家有时也好发议论,特别好发“人生”、“生命”等大范围的感悟。他们当然不
会依照学术常规,去定义或区分一个概念,更别说确立现象、铺排经验证据等论述基本功
。但比起一般的评论者,他们却又更敢于挥舞这些巨大空泛的概念,对世间事武断地指指
点点。比如中学课本选了几十年的琹涵〈酸橘子〉,谈的是“青少年是否应该谈恋爱”的
问题,却可以完全无涉教育心理学;或如宋晶宜的〈雅量〉谈“人有不同的观点”,最终
的结论却是弃绝沟通、“大家都没错”的虚无主义。
当然,龙应台是比上述案例更好的版本。一部分原因是她确实学问稍好些,一部分原因是
她虽然也挥舞空泛的大概念来进行武断的论述,但她有能力找到看似更优雅新潮的字眼,
去掩饰她概念上的了无新意,诸如〈请用文明来说服我〉或〈在紫藤庐和Starbucks之间
〉。
“不管你说什么,我反战”亦可作如是观。这篇约七百字的散文,铺排结构非常简单,就
是“文明的幸福+我反战,因为战争破坏文明”。前面80%的内容,用标准的美文腔调描
写了奥地利画家克林姆跟法国雕塑家罗丹的一场下午茶,虽则假掰,但毕竟展现了留德的
身手,能够比她的前辈琹涵或宋晶宜举出更洋派一点的例子。在这之后,以不足百字的篇
幅,忽然刺出结论:“战争是可以把人民当筹码、豪赌一盘的吗?战争是可以当综艺茶余
饭后随便聊聊的吗?”“不管你说什么,我反战。”
这种写法,是龙应台成名数十年的拿手绝活。先以美文之姿,将读者引入某一高贵优雅之
境;然后再把她所反对的、厌恶的,写成高贵优雅的反面。至于她真正反对、厌恶的理由
?那就不必多说了。前面说过了:美文是不必论证的啊!
可惜的是,这一招在初初解严、民智未开的时候,还可以骗骗读者而引燃熊熊“野火”;
但在2020年,人们经历节奏极快、强度极高、甚至可以说是极为残暴的新媒体洗礼之后,
已经很难买单此类话术了。随便都有几千上万名老道的新媒体读者可以质问龙应台:你前
段所描写的“文明之幸福”,到底怎么推导出“反战”之结论的?以2020年最显著的现象
来说,疫情也会摧毁文明与幸福啊,为何不是“不管你说什么,我反对武汉肺炎”?或者
反过来说,在疫情肆虐之下,最接近你笔下乐土的,不就是现在的台湾?如此一来,“你
反战”一言,不是应该要对着意图毁灭今之奥地利、我们台湾的那个中华人民共和国去说
?或更进一步问,你说“反战”,那你对“战争”的定义是什么?互射飞弹?军机互相跟
监?资讯战、外交战等手段你反不反?
当然,龙应台是不会回答的。美文是不作定义跟区分的,如此才能不落凡俗啊!
龙应台的“深度”,从不展现在切实的事理论述里。若真要说这短短七百字有什么胜于常
人之处,那或可看看她所选择的立场。她以“我反战”为宗旨,但她十分小心,完全没有
具体批评任何一方,连引述例证都是一百多年前的奥地利。你不知道她是在评论中印边境
、阿塞拜疆与亚美尼亚,还是中美之间的冲突。因为她很清楚,在中文世界此刻的脉络下
,没有人会“误会”她的意思,所有人都会知道她在讲中国与台湾的冲突;但同一时间,
如果有人指责她,她也随时可以说大家“误会”了她,毕竟她从来没有点明啊。
当台湾指责她偏袒中国时,她可以假装自己是在劝戒中国,不应轻易寻衅;但转身面对中
国时,这篇文章又完全可以依附官方主旋律,将台湾所有“不投降主义”都说成挑衅引战
。更棒的是,作者心里还能这样告诉自己:你看,我两边都敢得罪,果然是极有知识分子
的风骨,言人之所不敢言啊。某种程度上,批评龙应台这样的写作者偏统偏独,都是太抬
举的看法;他们真正要的,是醉死在自己内心的优越感中啊,他们哪里有认真在想统想独
。
然而,国防并不是一件可以醉生梦死之事。每一位飞行员面对敌机的时候,都要在数秒内
做下攸关全国命运的决定;每一年的军备筹获,都会决定十多年后“文明的幸福”能否存
续。当人们开始感受到战争靠近,开始从心理到物质一路武装自己的时候,他们也正在下
一个重要的决定,要保卫自己、家人、朋友乃至于邻里。当越来越多媒体开始传播军事常
识,开始建立基本的“民防”观念时,那正是台湾人正在为了自己的共同体而努力,试着
变得更加坚强、更加勇敢。
而这一切,正是龙应台为什么还能在这里卖弄她庸俗的美文。她可以继续在文字里搭建想
像中的华美舞台,继续假装自己关心一些她实际上漠不关心之事。无所谓,因为台湾人已
经不需要任何人虚矫地指导我们“为何不生气”了——我们很清楚知道自己该对怎样的人
生气。
4.附注、心得、想法︰
当初房思琪事件的时候
史英老师
也在人本教育札记批评过这个滥用修辞的现象
然而修辞并不等于西方人Rhetoric
后者是强调清楚有力说服观点的希腊罗马传统
与中国酱缸的无病呻吟不可混为一谈