《以色列》八百万个总理、十二个政党 - 大吼 大叫 大团结
http://www.ct.org.tw/news/detail/2014-01623 论坛
2014-06-11 |
《逆境找解答》小国大志气
以色列人是矛盾的总和。要水没水、要石油没石油,四周强敌环伺,国会议员还
一天到晚吵个没完,但竟吵出更富强的国力。他们固守信仰与传统,却靠着创新
创业,成为全球舞台上最闪耀的星。
《全文原载自天下杂志,更多以色列深度报导请见天下杂志549期 (6/11出刊)。》
去过以色列的人,很难忘记,在机场经历的安检震撼。“谁替你整理行李的”、
“有谁碰过你的相机”、“你同事知道你要去以色列吗”,正经回答这些看似无
厘头的问题,随便一个旅客,起码要花上十分钟。有着典型犹太鹰钩鼻的安全官
,表情严厉但说话客气。要求打开行李箱,一件一件翻动搜查;用高科技仪器仔
细扫描还不够,必要的话,要求脱光衣服。甚至,国家规定机场主管每隔几个月
轮调(怕被买通);规定安检人员检查完毕后,必须搭同班飞机离开(怕他放水
)。
以色列,一个把国家放在绝对优先、把安全看得比礼貌重要的国家。
和以色列人接触,明显感受到他们的“偏执”,生活自在安逸,内心却有强烈不
安全感。尽管犹太人掌握了全球钱脉;尽管以色列是全球第四大军事国,打遍阿
拉伯国家无敌手;他们依然相信,世界对他们有敌意,阿拉伯人要消灭他们。他
们强,还要更强。
国家优先 其余免谈
“我们如果不够强,不能保护自己,会再次发生大屠杀悲剧,”负责训练以色列
国防军的麦蒙上校(Chai Maimon)直言。台以商会理事长、永光化工董事长陈建
信,过去五年,几乎每年都要到以色列参访。“犹太人只要讲到国家,本来很多
意见的,最后都口径一致,枪口对外,”陈建信观察,一次次战争洗礼,淬炼以
色列人的国家意识,和强烈的生存斗志。
不安全感激发以色列人的企图心与志气。
以色列建国六十六年,有十二个人拿诺贝尔奖;打了十几次大小战争,每一场都
赢。以色列面积只有美国加州的五%,台湾的六○%,却是高科技界的“A咖”
,硅谷、纳斯达克都少不了它。以色列人自比仙人掌果(tsabar),外表坚硬多
刺,打开后,果肉又甜又软。
“很多人说以色列人很pushy(不客气),其实,我们是急着做更多事,”以研究
鸟类闻名全球的特拉维夫大学教授勒杉(Yossi Leshem)解释。他住在耶路撒冷
,每天不到六点就到特拉维夫研究室,手上同时进行好几个研究计划。搭他的车
,需要勇气。他开了一辆贴满禽鸟照片的油电混合车,上了六号高速公路,一手
抓方向盘,一手往后座捞早餐。想到什么,又抓起车窗下的记事板写东西,同时
还能打电话给助理讨论研究进度。
到以色列采访,每一家新创公司都很积极,急着想在一小时之内,让你知道 - 他
们在做的,是很特别、别人没想过、能解决世界问题的产品。“他们相信,自己
是在做‘大事’,”一位常到以国出差的台湾商人说,以色列人很有志气,认为
自己有世界使命,“要为列国准备粮草”。
以色列总统裴瑞兹(Shimon Peres)在颁备受推崇的沃尔夫奖(Wolf Prize)给
中研院院长翁启惠时,不忘向台下的众科学家呼吁,要多研究世界的问题,尤其
是粮食。民间智库Reut创办人格林斯坦(Gidi Grinstein),引用一句希伯来文
“Tikkun Olam(修补世界)”说明,犹太人是上帝选民,“我们对全世界有责任
。”
资源再不够,他们心中仍以“世界”为基本规模。
地下室创新 瞄准全世界
格林斯坦的办公大楼地下室,只有半个教室大,虽然开着冷气,还是又闷又热。
一台像黑色烤箱的3D打印机,正在打印一个金属模型;六、七个人围着桌子,
有的拿锤子敲东西,有的拿着模型用希伯来文讨论。这个开放实验室,是社会企
业,正在进行新实验。“我们想把这种学习模型,推广到全世界,”Reut执行长
凯达(Roy Keidar)人高马大,从前是律师,替以色列政府打官司。
罗伊说,以色列人只要看到一个新趋势,就会成立一个机构,做基础研究、解决
问题、开发应用,最后推到全球。罗伊在这里做的,是免费教大多数不了解、也
接触不到3D打印机的社区民众,如何利用它来创造、创业。这个模式,将来要
推广到以色列其他社区和全世界。
走向世界,需要创新。创新,来自不满足。
六十七岁的立夫曼从空军工程师退休之后,就在这里当志工,帮大家修机器,教
大家基础工程设计原理。“以色列需要持续创造,才能保护自己,”立夫曼说,
在以色列,像他这样乐意无条件把专业传给下一代的犹太人,到处都是,“每个
犹太人都对彼此有责任。”喜欢分享、不容易满足,是犹太人不断前进的动力。
裴瑞兹就说过,犹太人最大的传统是不满足,对科学来说,这是好事;但对政治
来说,却像是涣散了这个小国的“志气”。以色列是少数多党政治的内阁制民主
国家,大大小小加起来三十四个政党。驻以色列代表处一等秘书杨芷宜已经到任
三年,她观察,以色列人常常为了选举,组成新政党,目前国会第二大党,就是
去年大选才临时成立。好处是,新政党较能掌握社会当下最关心的议题。
耶路撒冷西区山丘,绕过花园,看到一尊五公尺高、青铜打造的犹太教灯台,这
是以色列国会地标。两层楼高的国会,走进去,空空荡荡,得往下走三、四层,
才能走到议事堂、议员办公室。国会一百二十席,由十二个政党瓜分,政党只要
拿到一.五%选票,就可以进入国会。因此,少数团体在国会也有代言人。跟台
湾立法院一样,以色列国会也有密室协商,但不同的是,重要交易则由政党律师
出面谈,确保“不翻盘”。政党之间不论怎么吵架、怎么杯葛,最后还是照国会
投票表决结果执行。
今年三月,国会即将表决兵役法修正案、强制极端正统犹太教徒(哈瑞迪,
Haradi)当兵,三十几万头戴大黑帽、绑两条辫子、留着大胡子的哈瑞迪包围耶
路撒冷抗议,几乎瘫痪全城。隔天,法案还是以六十七比一的悬殊比例通过。而
且国会自律委员会也会行使职权,维持议会尊严。曾有个例子,就是让因情绪激
动,向别的议员泼水的委员,立刻停权。
台湾选举常用的口号“安定”,据说有助凝聚共识、提升志气,但以色列人对这
两个字却很陌生。他们很习惯政党轮替。建国至今六十六年,从来没有一个政党
拿下过半席次,必须不断筹组联合政府,总理、阁员换来换去。大党小党公开“
分配部长”,哪些党哪些人要做什么官,选民一清二楚。以色列政治像走马灯,
跟犹太人天性好辩有关。犹太人常说,两个犹太人有三个意见,即使在科学期刊
获得证明的理论,他们也要挑战。走进台北市信义区国贸大楼以色列驻台代表处
,经过安检,随身背包还是被扣在安全官那里,纸、笔都不能带进去。
八百万个总理的骂声
空着手来采访驻台代表何玺梦。何玺梦六岁跟妈妈从拉脱维亚回以色列,是个典
型犹太人,精力充沛、一心多用,可以同时做好件事。聊到以色列政治,她连珠
砲似地,根本停不下来。以国八百万人,每个人对政治都有意见,所以,以色列
“有八百万个总理”。不管谁来做总理,都一定会被骂惨。
李为(化名)是台湾唯一一个开封犹太人,家住高雄,曾回归以色列生活五年多
。他分析,以色列人沟通方式很直接、粗鲁,“他们不会不好意思,不会害羞。
只要不得罪上帝就好,得罪人没关系。”多党政治之外,以色列建国六十六年,
来自五湖四海的“新移民”们,更是矛盾的总和。以国政府在建国之初,到天涯
海角寻找并说服犹太人回国定居,一下飞机就给公民身分。李为的父亲和台湾人
一模一样的长相,八○年代回河南开封探亲,在当地碰到以色列犹太人办事处(
Jewish Agency)人员,竟也问他要不要移民回以色列。
广纳全球犹太人(以母亲是否为犹太人认定),以色列人口从一九四八年的六十
万人,快速膨胀到现在八百多万。今天,以色列公民有将近一半在海外出生,来
自七十几个国家。他们拥有双重国籍,很多人刚到以色列时,根本不会说希伯来
文。以国公民中,更有将近两成的“宿敌”阿拉伯人,以及一成多不当兵、不缴
税的传统教义派哈瑞迪。这些人各有各的母语、信仰、意识型态,照理来说,以
色列应该是一盘散沙。事实是,以色列对内分歧,对外却是一个超团结的竞争实
体。
六月一日,以色列国会。中研院长翁启惠从裴瑞兹总统手上,接下沃尔夫化学奖
,成为第一个获奖的台湾人。翁启惠去过以色列好几次,他体会,以色列很多纷
争,但对外非常团结,值得台湾学习。李远哲好友、诺贝尔化学奖得主切哈诺沃
(Aaron Ciechanover)平常喜欢开玩笑,六十七岁的人了,大剌剌公开表态,他
讨厌现在的右派政府。但一谈到国家,他一腔热血自然流露。
以他的学术成就,到任何国家(噢,除了阿拉伯国家)都受到礼遇,“但我只有
一本以色列护照,我很骄傲。”“以色列是我的一切,我只想住在这里。犹太人
一直被迫害,我父母从波兰逃来,只有在这里,我可以安全地走在街上。如果要
我为国家而死,那就这样吧!”切哈诺夫曾经为以色列打过许多战役,刻骨理解
“为国捐躯”是什么意思。
上银科技资深副总经理丝国一,对以色列人强烈的国家认同感,也有一次难忘体
验。二○一二年十一月,以国死敌哈玛斯,从加萨走廊发射火箭炮到特拉维夫,
丝国一当时正在拜访客户。客户办公室一团乱,小孩跑来跑去,公司干部被征召
去前线,每个人都很亢奋、很骄傲。危机解除后,军方放他们回家,他们不愿意
走,还躺在海滩抗议:“我们要为以色列奋战”。
危机激励出的集体意识,刺激以色列一次次超越自己,突破极限。
以色列农业部长夏弥尔(Yair Shamir)比喻得贴切,犹太人就像逾越节吃的水煮
蛋,煮愈久愈坚实。“如果没有滚烫的热水,鸡蛋根本不会凝结。”以色列并不
是用口号要民众团结爱国,而是靠千年不变的犹太传统和无处不在的历史感,把
大家凝聚在一起。
葛瑞棻(Revital S. Golan)在美国长大,爸爸是第一代以色列人。十二年前,
葛瑞棻到台湾创办企管顾问公司,她的儿子在台湾出生。葛瑞棻坚持在家讲希伯
来文,每个星期五休息,在家铺上白色桌巾、点白色蜡烛,守犹太安息日。“犹
太人很少,不保护传统,一定会消失,”葛瑞棻每年把小孩送回以色列参加夏令
营,她自认,自己的工作,是“行销以色列”。
共同记忆 凝聚志气
历史意识,更是凝聚内部向心力的重要力量。
何玺梦透露,以色列希望用人民用“脚”爱国,各级学校每年都会安排学生去以
色列各地,到现场实地学习国家历史。她就曾经爬过好几次四百多公尺高的土丘
马萨达(Masada),亲身感受当年犹太人宁死捍卫家园的气魄。在以色列,最常
用来装饰墙面的是老照片,机场、学校、商业旅馆往往陈列大幅黑白照片,时时
刻刻提醒,“我们是这样走过来的”。就拿民间智库Reut来说,位在特拉维夫的
办公室,一进门就看到一大张以色列国父本古里昂右手贴著额头、颇伤脑筋的照
片。狭窄的办公室走道,两边挂满以色列各时期黑白照。
创办人格林斯坦十五年前在以色列人戏称“水族馆”的总理办公室工作,参与政
府多项重要谈判。他告诉《天下》记者,犹太人“既弹性又僵固”(Flexigidity
)的特质,是以色列成功的关键。犹太人一方面很会走捷径、弹性应变,一方面
又很固执历史和犹太传统不能改变。两种特质看似矛盾,又完美结合。
“我们处在一个特殊的历史时刻,团结已经在我们的基因里,”曾经担任以国基
础建设部长、科学暨科技部长的桑博格(Eliezer Sandberg)表示。以色列人暱
称他“莫迪”(Moodi),莫迪父亲是大屠杀幸存者,小时候躲在谷仓的麦草堆里
,和纳粹军人刺刀擦肩而过,父亲从来没有想过自己能够长大、回到以色列,更
没想过,自己有一天能到国会看着儿子宣誓就任部长。“我们住在上帝的应许之
地,每天都感谢,以色列的存在是个奇蹟,”莫迪家客厅整片落地窗,可以看到
海法美丽的地中海,他在这里躲过好几次叙利亚射来的砲火。
不完美的家,还是家。
犹太人很珍惜这块土地,他们两千多年在世界各地流浪,没有放弃盼望,终于回
到祖先亚伯拉罕的家。对他们来说,以色列是有缺陷的天堂,物价比伦敦贵,贫
富差距比美国严重。二○一一年底,五%的人口走上街头,抗议高物价、高房价
。但是,天堂再不完美,毕竟还是天堂。
离散千年的民族历史 犹太人为信念而战
耶路撒冷,三教圣地,两国首都,所有的历史纷沓,就以此为核心,注定了理不
清的纠结。犹太教、基督教以及伊斯兰教共同信仰的始祖──亚伯拉罕,应上帝
之命来到应许之地。耶稣在此受难、复活、升天;穆罕默德在此登上七重天,会
见先知。圣地却没有受到多大庇护,有的只是烽火不断。
历经大卫王统一十二部族,建立以色列王国,而后分裂,遭亚述人及巴比伦人所
灭,犹太人离开应许之地,从此颠沛流离。没有统一的土地、法令,甚至不再说
同样的语言,散居各地的犹太人,围绕着坚定信仰,遵守戒律、习俗,乃至饮食
规范。强烈的自我认同,使犹太人成为永远的异教徒与外邦者。他们受到歧视愈
多就愈努力,获得成功愈多,就招来更多迫害。
希特勒视犹太人为污染血统的人种、邪恶的化身,以维护血统为由,发动大屠杀
,二战时,六百万人被送到集中营杀害。十九世纪末维也纳记者赫茨尔发起犹太
复国运动,“要改变悲惨命运,只有建立一个属于自己的国家。”回归上帝应许
之地。受大屠杀影响,复国运动获得愈来愈多国际支持。联合国决议,将巴勒斯
坦地区绝大部份划给犹太人,巴勒斯坦只剩下一半不到。犹太人建国了,世居多
代的阿拉伯人反成了流浪者。
一九四八年以色列建国隔天,阿拉伯联军攻打以色列。最后,以色列获胜,占领
了巴勒斯坦八成的土地。一九六七年,以色列更先发制人,发起六日战争,完全
占领巴勒斯坦,尽管联合国数次要求撤军,以色列仍有计划地将人口移入,大量
兴建犹太屯垦区,经济封锁巴勒斯坦,迫其离开。几十年过去了,以巴两国的国
界仍然模糊。受害人与加害人身分轮替,唯一清楚不变的是争端对立。流奶与蜜
,带给亚伯拉罕子孙的祝福,不是永保安康,而是不断地战斗,然后不断地前进
。(陈竫诒)
你所不知道的以色列
1. 以色列是全球唯一以犹太人为主的国家。但千年的流亡、混血,使其成为“非
单一民族国家”,无法凭外表判别谁是犹太人,埃塞俄比亚的黑人都可能是犹太人
。
2. 以色列唯一的河 - 约旦河,全长250公里,流入世界最深、最咸的咸水湖 -
死海。
3. 全世界的犹太人约1400万人,约占总人口的0.2%。其中八成集中在美国和以
色列,美国约570万人,以色列560万人。
4. 以色列建国至今,外来移民达310万,来自70多国,其中前苏联国家最多,占
了四成。
5. 以色列每百万人创业数,达375人,世界第一;美国只有190人。
6. 以色列特拉维夫是全球四大钻石切割中心之一,占货品出口达27%。
7. 以色列120席国会议员,来自12个政党,意见纷歧。最后皆投票解决。
8. 以色列贫富差距大,贫穷人口逾两成,是其隐忧。
9. 《Forbes》富豪榜,犹太人就占了一成,共165人入榜。其中,最有钱的是甲
骨文的CEO艾利森,身价480亿美元,全球第五大富豪。
10. 全球最有影响力的犹太人是美国财政部长杰克.卢,第二名是美国联准会主
席叶伦。
11. 四分之一世纪以来,美国联准会主席从葛林斯潘、柏南克,到现今的叶伦都
是犹太人。
12. 1901~2010年,共181个犹太人得到诺贝尔奖,占总得奖人数22%。
13. Google两位创办人佩吉、布林,以及脸书创办人祖克柏、营运长桑德伯格也
是犹太人。
14. 所谓的犹太人,是指由犹太母亲所生下的子女,或皈依正统犹太教的人。
15. 从周日起算第七天是犹太人的“安息日”。犹太历是依照月亮的运行而定,
两天日落之间的时间,被记做一天。因此,安息日是从周五的日落到周六的日落
为止。