好多年没花一整天一口气看完一部长篇小说了，好想发文……可是权限不够……
目前还有点儿失能，只能抄几段书中的文字，抒发心情（没有剧情雷）：
一开始，他想要回家，坐在桌前写诗。但是走了几步，他又折回来；他不想一个人独处。
他觉得在刚才那一个小时的时间里，他的轮廓变得坚毅，他的脚步变得坚定，他的声音变
得更低沉了，他想让人看见这个变化。他去了学校，和所有人说话。当然，没有人说他变
得不一样了，但是阳光继续闪耀着，城里的烟囱上方漂浮着一首还未写就的诗。他回到家
里，关在他的小房间里。他涂黑了好几张纸，但是都不满意。
于是他把笔放下，想要思考一下；他想到少年要变成男人的时候必须跨越的门槛；他相信
他知道这个门槛的名字；这个名字并不是爱情，这个门槛叫做‘责任’。可是关于责任的
诗很难写，这么严厉的字眼能燃起什么想像呢？但是雅罗米尔知道，恰恰就是这个字眼所
唤醒的想像力才是新的，前所未有的，令人惊讶的；因为他眼前看到的责任不是这个字眼
旧有的意义（从外部指派、规定的责任），而是人自己创造的责任，自由选择的责任，这
责任是自愿的，是人的胆识与光荣。
……（中略）
后来他心想，他现在明白了，为什么他两天前写的诗句根本不算什么。因为那时候，他还
不知道他将完成什么事。直到现在他才理解自己，理解自己的命运。两天前，他还想写关
于责任的诗呢；但是现在他懂得更多了：责任的光荣诞生于爱情被砍下的头颅。