你会不会觉得很倒楣，身边的人这个生病，那个生病。我问妈妈。
她说：我前辈子一定作了很多坏事，被惩罚。不然要怎么解释？
我说：那我们不就很倒楣，陪妳被惩罚。她瞠目结舌：不然是为什么呢？
我没有回答，我从不曾疑惑过生命有什么意义，或在思考生命意义的这件事上面逗留。我
觉得自然就会有意义，只是在我们的次元、我们这境界，无法领会。
国二时，我心里立定了志愿，要走建筑的行业，我并不觉得我所居处的城市美丽，我经常
看着一幢幢建筑物，心里就描绘出了它被修正得美的样子，我觉得我有天赋，只是没有被
训练怎么把我心里那张蓝图描绘出来，我相信只要去学了，我就会了。
谁知道好不容易转行，事业有了起步，就要迎接新的开始，就在毕业前的最后一年病了呢
？
精神病房很冷，冷得清晨外墙都会凝露，柱子与外墙不接攘，这样才能塑造一个不被混凝
土中断的大玻璃帷幕，我所住院的大楼设计遵循了大师柯比意的建筑五原则，顶层花园，
底层挑空，自由平立面，而窗...不只水平带，是整片的立体帷幕。
我被冷了几天，又被空调轰隆隆的声音轰炸了几天，然后看见了柱与外墙间狭窄难以清扫
的灰尘带，我觉得这样的设计是不对的。
住院时，我看书，写写文章，那是难得的消遣，我能拥有原子笔，虽然不写字时要缴回，
但已经算是精神病房中的特殊待遇。
我的精神科医师曾告诉我，如果我能把我的生病的情形写出来，或许能帮助很多人。
一本讲述精神病孩童故事的书中夹着小卡，是张头签，我抽中了头签，一本医院出刊写着
每个医师心路历程的书，让我知道原来我的医师是前精神科主任，刚好在第114页，那是
我的生日，我立刻有了连结：我生病住院在此原来是带着使命要传达给有地位的人好改善
现状的。这件事好慎重，我马上动作起来。
我请妈妈从家里拿来海豚图样的信纸与信封，我告诉她我找到海豚了。我写好、把头签的
小卡也附上、封好，拿到柜台告诉护理师说我要找我的主治医师，她们说医师正在忙，没
办法立即前来
信中，我想表达的意思约是如此：有一批建筑师，他们由哈佛大学毕业，成了建筑业界的
领头羊，他们带回了帷幕建筑这样的设计来到台湾，所以一时间台湾充满了帷幕玻璃的建
筑，蔚为风潮，但这样的建筑并不适合台湾，玻璃外墙蓄热，在帷幕建筑的原生地需要保
暖，帷幕很适合。但台湾地处炎热，又得靠空调降温，非常耗费能源，也会造成振动与噪
音的问题，并且因为帷幕这样的封闭空间不与外气交换，就会产生建筑病态症候群，台湾
又特别多灰尘，墙柱间有无法清理的死角，这样的设计在医院，于健康上是不卫生的。
我觉得前主任这样伟大的地位，才能推动建筑有所改变，我入院是来传递这样的讯息给他
的，行行如隔山，或许我正是要带动建筑界与医疗界结合互动，因为不良的空间、不良的
都市，会导致许多疾病，如甲醛与白血病、室内空气与建物物病态症候群、绿化率与精神
病。
我是使者。
我拿着信就在柜台等，那时候我全身颤栗，觉得被交办着天启的伟大任务，我得在柜台守
著，估计会等很久吧，我手里握著信，在柜台前石化了般。
医师也没有想像中的那么久才来，我把信拿给他，他也认真的看了一回，然后告诉我，他
看不懂，随手将信交给了在一旁的专科护理师，我沮丧极了。
建筑理论的老师曾问，科学方法第一步是什么，很多人说，假设、实验...，只有我说了
正确答案：观察。如果遇到什么事都是有其意义的，我会说，这个病让我得到了入场券，
能就近观察到思觉失调的病人，他的大脑思考是怎么运行的。
所以我写着。